周瑞家的捧着宫花，自以为选了最顺路的方式。
林黛玉一句“别人不挑剩下的也不给我”，令她瞬间冷汗涔涔。
她这才惊觉，所谓顺路，不过是自己讨好王熙凤的借口。
在贾府，每朵花的顺序都是地位的宣言。
而她这个奴才，竟忘了贵客林姑娘的位置，本该在三春之后、凤姐之前。
周瑞家的捧着那紫檀木匣子，步出梨香院时，日头正斜斜穿过抄手游廊的雕花窗格。匣子不大，却沉甸甸地压着手腕。里头十二支新巧宫花，是薛姨妈才得的稀罕物。薛姨妈的话还在耳边响着：“你家的三位姑娘，每人一对；剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢。”字字清晰，主次分明——府里三位正牌小姐在前，尊贵的林家姑娘居中，至于管家奶奶凤哥儿，那是自家人，垫后也无妨。
这道理，周瑞家的在贾府浸淫几十年，本该如吃饭喝水般自然。
她站在廊下，目光下意识地扫过路径。梨香院出来，往东是王夫人正房后头的抱厦，迎春、探春、惜春三位姑娘住在那里；再往北，过穿堂，便是凤姐儿那阔朗轩昂的院子；最后，若再折向西北，才是贾母上房后头的碧纱橱，林姑娘的住处。一条线，由近及远，几乎笔直。
“顺路……” 这两个字鬼使神差般从心底浮上来，带着一种令人心安的惰性。她捏了捏匣子边沿，那点沉甸甸的分量仿佛也轻了些。先三春，再凤姐，最后林姑娘，既省了脚力，又显得办事利落。至于薛姨妈的吩咐……周瑞家的嘴角微微牵动了一下，凤姐儿可是太太的亲侄女，又是当家的奶奶，先给她，太太知道了想必也不会说什么，反倒显得自己会办事。
念头一起，那点微末的不安便迅速被压了下去，脚步也轻快起来，毫不犹豫地朝着抱厦的方向迈去。
给三位姑娘送花，是桩顺遂差事。迎春木讷，接了花只点点头；探春爽利，笑着道了谢；惜春年纪小，好奇地多看了几眼那堆纱的精致花瓣。周瑞家的躬着身子，言语恭敬，匣子捧得稳稳当当，等姑娘们示意才递过去。一片和风细雨，无惊无险。
出得抱厦，她脚步未停，径直穿堂而过，熟门熟路地走向凤姐院。那四枝花，沉甸甸地躺在匣底，仿佛成了她此行最大的底气。
凤姐院里一派热闹，丫鬟媳妇们穿梭忙碌。凤姐正歪在炕上，手里翻着账本，平儿在一旁低声回着话。见周瑞家的进来，凤姐眼波一扫，唇角便带了笑：“哟，周姐姐，什么风把你吹来了？”
周瑞家的堆起满脸的笑，紧走几步上前，利落地打开匣子：“给奶奶请安！姨太太新得了些宫里头样式的花儿，新鲜别致，巴巴地叫我赶紧给奶奶送来呢。”她将那四枝堆纱宫花小心翼翼地捧出，花叶颤巍巍，流光溢彩，“奶奶瞧瞧，这颜色，这做工，真真是好东西，也就配奶奶这样的人物戴！” 匣子空了，心头却仿佛更踏实了些。
凤姐伸手拈起一支，对着光看了看，脸上笑意更浓：“难为姨妈想着。平儿，收起来吧。”她目光在周瑞家的脸上打了个转，带点玩味，“只送了我这儿？”
周瑞家的心头一跳，脸上笑容却更殷切了：“哪能呢！三位姑娘那儿都送去了，姨太太吩咐得明白，三位姑娘、林姑娘，最后才是奶奶您。我琢磨着，从梨香院出来，可不就顺路先到姑娘们那儿，再往奶奶您这儿，最后拐过去给林姑娘么？也省得来回折腾，耽误工夫不是？”
“顺路？”凤姐眼波一闪，似笑非笑，那目光像带着钩子，轻轻巧巧刮过周瑞家的脸皮，“你倒会打算盘。行了，东西搁下，忙你的去吧。” 那“顺路”二字，在她舌尖转了一圈，轻飘飘落下，听不出喜怒。
周瑞家的忙不迭应了，退出屋子。待走出院门，被风一吹，才惊觉贴身的小衣竟有些潮意，黏在后背上。她下意识地回头望了一眼凤姐院那气派的门楣，心里那点刚踏实下去的念头，又像水泡似的冒了上来，隐隐有些发虚。是顺路么？若真论顺路，送完三春，本该先奔西北角林姑娘处，再折返往凤姐这里，最后回梨香院复命，才是一条真正的直线，几乎不用走回头路。可她偏偏舍近求远，先去了凤姐处……这念头像根细刺，扎得她浑身不自在。
她甩甩头，像是要甩掉这不合时宜的清醒，加快脚步，几乎是有些匆忙地朝贾母后院碧纱橱走去。手里那匣子，只剩下给林黛玉的两枝花，轻飘飘的，却比刚才捧着四枝花时更坠手。一路上，经过李纨那素净得有些寂寥的院子窗口时，周瑞家的眼角余光瞥见一抹青灰色的素淡身影在窗内一闪。
她脚步未停，心头却猛地一紧，薛姨妈的吩咐里，从头到尾，可没提过珠大奶奶一个字！寡妇失业的……她不敢深想，只觉得一股凉意顺着脊椎爬上来，赶紧低下头，目不斜视地匆匆走过那扇安静的窗户。
碧纱橱里静悄悄的，带着一股若有似无的清冷药香和墨香。宝玉歪在外间榻上翻书，见周瑞家的进来，只抬了抬眼皮。里间，黛玉正临窗伏案，不知是看书还是写字，纤细的背影对着门。
周瑞家的定了定神，努力挤出最殷勤的笑容，掀帘子便往里走，声音不自觉地拔高了几分，带着一种刻意的熟稔：“林姑娘！姨太太着我送花儿与姑娘戴了！” 她径直走到书案边，将那匣子“啪”地一下搁在桌角，动作麻利得甚至有些粗率。
黛玉搁下笔，缓缓转过身来。她脸上没什么表情，清凌凌的目光先扫过那敞开的空了大半的匣子，又落在周瑞家的脸上，像两泓深秋的寒潭水。那目光静得可怕，看得周瑞家的脸上的笑容一点点僵住、凝固，心头那点虚浮的底气，瞬间漏了个干净。
“哦？”黛玉的声音不高，清冷冷的，像碎冰落在玉盘上，“是单送我一人的，还是别的姑娘们都有？”
周瑞家的心猛地一沉，喉咙有些发干，强笑着回道：“各位姑娘都有了，这两枝是姑娘的。”
黛玉的目光依旧胶着在她脸上，嘴角极其缓慢地向上牵起一个弧度，那笑容里没有半分暖意，只有洞穿一切的冷峭和一丝不易察觉的悲凉。“我就知道么……”
她轻轻地说，声音低得像叹息，却字字清晰，如同淬了冰的针，直直刺进周瑞家的耳膜，“别人不挑剩下的，也不给我。”
“轰”的一声，周瑞家的只觉得一股滚烫的血猛地冲上头顶，瞬间又褪得干干净净，只余下彻骨的冰冷。脸上那点强撑的笑容彻底碎裂，她张口结舌，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。额角鬓边，冷汗密密匝匝地渗了出来，瞬间变得冰凉。她下意识地想辩解，想说“顺路”，想说“凤姐是管家奶奶”，可在那双清澈见底、仿佛能看穿一切伪装的眸子注视下，所有早已盘算好的托词都显得那么苍白可笑，堵在喉咙里，成了烧红的炭块，烫得她生疼。
完了。这两个字像惊雷一样在她脑子里炸开。她下意识地弓下腰，几乎想把自己缩进地缝里，声音干涩发颤：“姑…姑娘说哪里话，是…是姨太太吩咐的顺序，我…我……” 语无伦次。解释就是掩饰，越描越黑。她慌乱地垂下眼，不敢再看黛玉的脸，只觉得那两道目光如同实质的冰凌，将她牢牢钉在原地，钉在了某种她此刻才猛然惊醒的、关于轻慢与势利的耻辱柱上。这小小的两枝宫花，原来不是点缀，竟是砝码，是刀锋，是她亲手递出去的、足以衡量她在主子心中分量几何的冰冷标尺。
“顺路？”黛玉唇边那点冷峭的弧度加深了，近乎自语般重复了一遍，目光却已从周瑞家的脸上移开，落回那两枝孤零零躺在空荡匣底的宫花上，带着一种洞悉世情后的疲惫与疏离。那眼神，仿佛看的不是花，而是透过这花，看到了这深宅大院底下森严的等级、微妙的倾轧和无处不在的冰冷算计。
周瑞家的僵在原地，像一截被雷劈焦的木头。空气凝滞得如同冻住的油，每一次呼吸都扯得肺腑生疼。
她喉咙里堵着千言万语，那些“并非有意”、“凤姐处近便”的辩解，此刻都成了烧红的烙铁，烫得她不敢开口，生怕一个字吐出来，都会引来更锋利的嘲讽。她只能死死低着头，盯着自己鞋尖上沾的一星尘土，汗水沿着鬓角滑下，在衣领上洇开一小片深色的痕迹，冰凉黏腻。
“罢了。” 不知过了多久，黛玉的声音才再次响起，比刚才更轻，也更淡，像一缕抓不住的烟，“东西搁下，你去吧。”
这五个字，如同赦令。
周瑞家的如蒙大赦，连谢恩的话都忘了说，只胡乱地屈了屈膝，几乎是手脚并用地退了出去。厚重的棉帘子在身后落下，隔绝了里间那令人窒息的气息。她靠在冰凉的廊柱上，大口喘着气，心口还在擂鼓般狂跳，后背的冷汗被风一激，冻得她打了个哆嗦。抬头看看天色，日头已西沉，天边堆着些暗淡的云絮，暮色正从四面八方的屋角檐下无声地漫上来。
她不敢再多停留一刻，迈开有些发软的腿，几乎是逃也似的，朝着梨香院的方向疾步走去。每一步都踏在虚浮的地上，那两枝宫花带来的寒意，似乎已浸透了骨髓。
回梨香院的路，明明比来时短了许多，却走得异常漫长。她脑子里乱糟糟的，一会儿是凤姐那似笑非笑的眼神，一会儿是黛玉那句冰锥似的“别人不挑剩下的”，最后，竟又闪过了李纨窗口那抹一闪而逝的、安静的青灰色影子。薛姨妈的吩咐里，确实从头到尾，没提过珠大奶奶一个字。她经过稻香村时，甚至没敢朝那边望一眼。
回到梨香院，薛姨妈正在灯下和宝钗说话。周瑞家的强打起精神，垂着手，低声回禀：“回姨太太，花都送到了。三位姑娘、林姑娘、琏二奶奶处，都按您的吩咐送到了。” 她刻意把“林姑娘”放在了“琏二奶奶”前面，仿佛这样就能弥补些什么。
“嗯。”薛姨妈随意应了一声，眼皮都没抬，只继续和宝钗说着针线上的事，“林丫头可喜欢？说什么了没有？”
周瑞家的心又猛地一缩，喉咙发紧：“林姑娘……林姑娘看了花儿，说……说姨太太费心了。” 她终究没敢复述黛玉那句诛心之言，只含糊带过。
薛姨妈似乎也没在意，只点了点头。周瑞家的暗暗松了口气，后背却又是一层冷汗。她默默退到角落里站着，垂着头，眼观鼻，鼻观心，努力把自己缩成一团没有存在感的影子。屋角的铜漏滴答作响，时间一点点爬过去。过了许久，薛姨妈似乎才想起她还在，挥了挥手：“这儿没事了，你下去吧。”
走出正屋，夜风更凉了。周瑞家的独自站在梨香院清冷的廊下，望着远处大观园方向星星点点的灯火。那些灯火辉煌处，是探春的秋爽斋，是宝钗的蘅芜苑，是凤姐那永远人声鼎沸的院子……潇湘馆呢？在更幽深的西北角，灯火想必也是清冷的。她想起黛玉最后看那两枝花时，眼中一闪而过的、近乎悲悯的神色。那眼神，比愤怒更让她心惊。
她打了个寒噤，下意识地裹紧了身上的夹袄。经此一事，潇湘馆那位孤高的林姑娘，怕是再无人敢轻易怠慢了。她周瑞家的，无意中用那两枝花和一场狼狈，成全了林姑娘在贾府的立威之举。而真正被所有人遗忘在角落、连一朵残花都分不到的珠大奶奶李纨呢？周瑞家的不敢再想下去。这深宅大院里的风刀霜剑，有时并非明晃晃的利刃，而是潜藏在一次顺路的选择、一句无心的问候，甚至是一朵花的先后顺序里。她今日侥幸过关，不过是因那林姑娘尚有老祖宗的宠爱，尚有探花门第的余荫可倚仗，尚能掷地有声地发出那一句冷笑。下一次呢？她缩了缩脖子，只觉得这夜风，从未如此刺骨过。
碧纱橱内，灯花“哔剥”轻爆了一声。黛玉依旧坐在案前，那两枝堆纱宫花已被随手拂到桌角。烛光跳跃，在她清瘦的脸上投下明明暗暗的影。她没看花，目光落在摊开的诗稿上，墨迹未干的一行小字在烛光下幽幽地浮出来：
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”