另外一个算认识，叫寇志杰。
当年我刚出道去试镜，他就是那个面试侍卫角色的小伙子。这几年他发展得不错，靠着阳光帅气的外形和'傻白甜'人设，特别受中年少女的喜爱。
当年加过微信，不过早就不联系，估计他也换号。
其余，一位是五十多岁的程蓉。
我当年演过一部电影——《城池》，饰演军长魏军年轻时为快速上位攀附一个年纪比他大许多的女演员。
而程蓉，就是那位女演员。
当年她为捧红魏军倾尽资源，却在对方成名后被对方一脚踢开，从此黯然息影。
没想到时隔多年，她会选择在这个节骨眼复出。
最后是位刚出道的小弟弟，叫苏宁，靠着偶像团体走红，正是当下热度颇高的新生代艺人。
在《花儿之家》为期七天的特别行程里，六位固定嘉宾相聚一处。
从踏入同一屋檐的那一刻起，没有剧本粉饰，没有刻意人设，晨起梳妆、厨房忙碌、完成任务...
细碎日常全部展示在镜头下，所有人将褪去明星光环，向观众展现生活中最真实的模样。
我揉着发胀的太阳穴，往常隔着屏幕看综艺只觉得嘻嘻哈哈轻松得很，可真轮到自己踩进镜头里，心里那点底早晃得七零八落。
更何况名单上还躺着林方媛这个不定时炸弹，鬼知道她会在哪个环节炸响，把这滩浑水搅得更没法看。
管他呢，反正开弓没有回头箭，既然脚已经踏进这档子事里，总不能临阵脱鞋当逃兵。
开拍前这段时间，我一直扎根在汤市，整日和团队泡在会议室里，对着方案一点点抠细节。
节目组只丢给我一份嘉宾名单，至于具体游戏环节没有明说。
节目组想保留神秘感，靠着突如其来的挑战和未知剧情，在直播时吸引观众热情。
不过比起嘉宾名单，游戏环节要是提前透题可就麻烦。万一出点纰漏，观众觉得有内幕不买单，引发舆论反噬更难收拾。
好在导演组再三拍胸脯保证，说所有嘉宾一视同仁，绝不会搞特殊化。
这点我不放在心上，反正我并不真的想靠这个节目成名，不过是借用他的平台而已。
我和老万他们从嘉宾习惯到流程安排，从环节设计到应急方案，连危机公关都准备好几套。
知道林方媛不好对付，明枪易躲，暗箭难防，总得把准备做足才踏实。
不过俞庭威发来消息，说汤市最近不太安稳，让我尽量别出门。
其实我也隐约感觉到了。
这阵子总能听见断断续续的警笛声，街上的巡逻车好像也比往常密集。
记得几年前，汤市那场扫黑除恶行动，堪称惊心动魄。
上级督导组派了不少人过来，警方雷厉风行，一举揪出不少'大老虎'和犯罪分子。
当时案件的审判直播吸引无数人关注，大家看着那些平日里作恶多端的人被法律严惩，心里满是畅快。
那之后汤市一片风清气正，还被赞为'全国最安全城市'之一。
走在街上，安全感十足。
可谁能想到，近两年，汤市老城区竟有暗流涌动，一些不好的苗头又冒出来。
之前小哥帮我调查，只要涉及到老城区，就会碰上各种各样的阻碍。那些被询问的人要么支支吾吾，要么干脆三缄其口，线索屡屡中断。
他们使尽浑身解数，甚至托了不少关系，却依旧困难重重，调查进度举步维艰，最后只能无奈搁置。
而最近我刷手机新闻，推送的消息大多与老城区有关。
这边捣毁一处隐蔽的聚众赌博窝点，一群赌徒被抓现行；那边又抓捕几个知法犯法的人员，他们利用职务便利，为非作歹。
所有人都觉得有大事发生。
聊起调查进展时，小哥提到件怪事。
他发现好些证据材料来得异常顺利，就像有人特意打包好送到他手里，连关键线索都标记得清清楚楚。
反复核实后，内容竟全是真的。
他琢磨着提出一种可能：或许有人在暗中帮我。
我一时也想不出谁会这样做。
既然眼下看来是件好事，索性不再深究。
节目开拍在即，与其纠结这些，不如专注眼前的准备工作。
随着和俞庭威关系的明朗化，我们之间的相处也变得自然许多。
他会直白地关心我的日常起居，时不时发消息提醒，'今天降温，记得加件外套'或是'听说你那边下雨了，出门带伞'。
这些细碎的叮嘱，在以往的我看来或许显得多余，如今却成了生活中意外的暖意，原来谈恋爱是这样，是以前从未有过的体验。
他偶尔会来探班，拎着我最爱喝的珍珠奶茶，给整个团队带精致的小蛋糕。
工作室里顿时甜香四溢，连带着汤市老城区此起彼伏的警笛声，都仿佛被这份甜腻隔在另一个世界。
某个阳光正好的午后，他靠在沙发上翻看台本，侧脸被镀上一层金边。
或许是阳光太暖，或许是奶茶太甜，等我回过神时，他的唇瓣已经贴上我的，而我并没有推开。
毕竟，在冷寂中独行太久的人，又怎会推开一道裹着暖阳的身影。
他的吻很轻，带着几分试探的意味，像是怕惊扰了什么。
唇齿间还残留着奶茶的甜香，温软的触感与记忆中某人强势掠夺截然不同。
他的手虚扶在我腰间，保持着恰到好处的距离——既不会让我觉得冒犯，又足够稳稳托住我。
或许男女间的缘分本就不必非是烈火烹油，像这样把'合适'熬成细水长流更难得。
能走到最后的，往往不是爱得最轰轰烈烈的人，而是相处时能让你卸下所有防备的存在。
就像此刻他手搭在我腰间的力度，不轻不重刚好托住我的晃神，不用刻意找话题也不会尴尬，这种自在得像穿旧了的棉衬衫的感觉，才是日子里最扎实的暖。
此刻的我笃定，我和他会这样稳稳地走下去。管外面风雨多急，只要并肩而立，便没跨不过去的坎儿。
谁知，最后先退缩的，却是——他。