“你准备好了吗？”李锁柱站在会议室中央，声音穿透每一个角落。
何薇点点头。
“我准备好了。”
李锁柱的唇角微微上扬。
“那就开始吧。”
---
司莫尼的身体从车祸的外伤中康复，但她的精神状态却如同冰封的湖面，死寂一片。
她躺在医院的病床上，目光涣散地盯着天花板，那里白得没有一丝瑕疵。
阳光透过窗户洒进来，却带不走房间里压抑的寒意。复健师站在床边，手势轻柔地示范着动作，可她的四肢如同灌了铅，沉重而麻木，丝毫提不起配合的意愿。外界的喧嚣、医护人员的低语，甚至床头那束散发着淡淡清香的百合花，都无法在她麻木的感官中激起哪怕一丝波澜。
医生站在病床前，手里捏着一张诊断报告。
“创伤应激反应。”他的声音低沉，“建议进行心理辅导。”
李锁柱坐在病床旁的椅子上，身体笔直，面部没有表情。他只是微微颔首。
为此，他特地请来了京城最知名的心理医生，张教授。
张教授是一位身材微胖、面容和蔼从容的中年男性，拥有德国留学背景，是国内知名的心理专家。他坐在病床旁的另一张椅子上，身体微微前倾，试图与司莫尼建立联系。他轻声询问，语气温和，每一个字都像羽毛般落在司莫尼的耳畔。然而，司莫尼的目光只是木然地盯着天花板，不发一言，像一尊精致的雕塑。
张教授尝试了所有已知的方法，轻柔的引导，安静的等待，甚至只是简单的陪伴，但司莫尼始终没有给出任何回应。空气在沉默中凝固，时间似乎也停滞不前。最终，张教授轻轻叹了口气，身体向后靠在椅背上。他知道，这不是他能立刻解决的问题。
在张教授无奈离开后，司莫尼便自行办理了出院手续。她拖着步子走出病房，每一步都带着一种沉重的疲惫。
李锁柱赶到她租住的房子时，防盗门紧闭，像一道无法逾越的屏障。他敲门，门板发出沉闷的响声，可里面没有任何回应。他能感受到门后那股坚决的拒绝。他试图沟通，隔着冰冷的门板，声音变得有些失真。
“开门，莫尼。”
“我不需要。”她的声音从门后传来，平直而空洞，没有一丝温度。
他提出请保姆照顾的建议，但她只希望一个人独处，任何试图靠近的举动，都像是在触碰她敏感的神经。
随后，司莫尼彻底切断了与外界的联系。她通过邮件向银行递交了辞职信，手指在键盘上敲打时，感受不到任何情绪波动。她不去办理后续手续，也不关心那些未完的事宜。远在Z市的父亲打电话来，提出接她回去休养，她只是简单地回绝，声音不带一丝留恋。保险公司通知她去签字了结理赔，她也只是随口答应，但身体没有付诸任何行动。她将自己完全封闭在家中，闭门不出，每天只吃极少的东西，饥饿感像是被某种力量切断了。她偶尔下楼也只是为了去附近超市购买必需品，对在外守候的李锁柱或另一位男性——他被称为“邦德”，李锁柱的助理，一个沉默而高效的执行者——视而不见，如同陌生人一般，他们的存在仿佛只是空气中模糊的背景。最终，她甚至关闭了手机，彻底与社会隔绝，只剩下一个与世隔绝的孤岛。
在这种自我封闭的状态下，司莫尼度过了大半个月，时间概念也随之模糊，日夜的交替在她眼中变得毫无意义。老旧宿舍区外传来各种生活声响——门铃声、邻居电视声、孩子们放学后的欢声笑语、下班人群的寒暄——但这些声音仿佛存在于与她平行的另一个世界，与她毫无关联，她完全沉浸在自己的麻木和隔绝中。她能听到，但它们无法抵达她的内心。
一个深夜，司莫尼从沙发上打盹中醒来，身体僵硬。房间里一片黑暗，只有窗外路灯的光线透进来，在墙壁上投下模糊的阴影。她感到有一双眼睛正在盯着她。她慢慢转头，视线扫过空荡的房间，最终停在墙角。一只老鼠缩在那里，身体微微颤抖。令人震惊的是，曾经对洁净有着近乎偏执的她，面对这个以往会让她尖叫的东西，竟然没有任何害怕或厌恶的情绪，内心波澜不惊。她只是对视着老鼠，直到它先行不安地跑开，消失在阴影中。在这一刻，司莫尼第一次清晰地意识到，她对生活已没有留恋，对死亡也没有恐惧，她的心如同一潭死水。她甚至希望自己能在车祸中死去，那样便能与那位陪伴她长大的，已然离世的男孩——她的童年玩伴，那个曾与她分享所有秘密的邻家哥哥——一同离去。这个念头一旦冒出，便牢牢控制了她，像藤蔓般缠绕着她的每一根神经，让她彻底失去饥饿感，甚至连煮方便面的力气都消失了。她的身体变得越来越轻，仿佛随时都会飘走。
在接下来的日子里，司莫尼躺在沙发上，身体一动不动，反复翻看母亲留下的《远离尘嚣》一书。纸张在她指尖摩挲，发出细微的声响。在这场变故后，其他书对她而言只是字句的组合，没有灵魂，唯独这本书仍有意义，像一束微弱的光。她熟悉故事走向，理解每段文字含义，有时甚至会干涩地喃喃念诵，声音细若游丝。她沉浸其中，仿佛置身于另一个世界。突然，她意识到母亲在病床上也曾这样念诵，那种带着生命最后余温的低语。想到母亲，她不再有哀伤，反而觉得离母亲更近了，一种超越生死的连结感涌上心头。她看书累了就合眼休息，意识朦胧。醒了继续看，最多只起身喝一点水，身体的消耗达到了极限，几乎完全停止进食。她的身体变得轻盈，仿佛随时都会飘走。
不知过了多少天，时间的概念变得模糊。李锁柱终于无法忍受，他的耐心耗尽，手臂猛地发力，伴随着一声巨响，强行踹开了反锁的门。门板撞击在墙壁上，发出刺耳的摩擦声。他与邦德和房东大妈一同进入，空气中弥漫着压抑的沉默。司莫尼诧异地看着他们，目光落在李锁柱的脸上。恍惚间，她竟将李锁柱与她记忆中某个等待过的人重合，唇角勾起一丝荒谬的笑容。
“怎么是你？我这次又没等你。”她的声音带着一种脱离现实的平静。
房东大妈看到司莫尼骨瘦如柴、形容枯槁的模样，脸上立刻浮现出惊恐。她颤抖着身体，双手不安地交叠。
“这……我不敢再租房子给她了。”声音里带着明显的颤抖。
司莫尼虽然虚弱，却仍能有条理地争辩，声音轻柔而清晰。
“我交了房租，而且合同还没到期。我可以搬家，住酒店。”她的身体微微动了动，似乎想坐起来。
李锁柱的脸色阴沉，目光像冰冷的刀锋。他大步上前，身体前倾，将司莫尼从沙发上拉起，手臂环过她的腰，强行将她拖到穿衣镜前。镜子里映出她的模样：头发凌乱，面色苍白，双颊深陷，身形瘦弱得像一片风中的枯叶。
司莫尼却丝毫没有受惊，她的目光落在镜中的影像上。因为镜中的自己，几乎就是她母亲缠绵病榻时的翻版。她伸出手，指尖触碰着冰冷的玻璃，仿佛触碰着另一个时空的母亲。
“我看到我妈妈了。”她喃喃地说，声音轻得几乎听不见。
这句话深深刺痛了李锁柱。他冷冷地反驳，声音没有一丝温度。
“你的母亲绝不会愿意看到你这个样子。”
随后，李锁柱附在司莫尼耳边，温热的呼吸拂过她的耳廓，每一个字都清晰而坚定，像重锤般敲击着她的灵魂。
“你想死吗？那你得问一下，我愿不愿意让你死。”
不等司莫尼回应，他便弓下身，将她抱起，她的身体轻得仿佛没有重量。他一边向外走，一边回头吩咐邦德。
“收拾东西，赔偿房东的门，办理退租手续。”他的声音里带着不容置疑的命令。
司莫尼被直接送进了医院。她的身体被安置在柔软的病床上，鼻腔里再次充满消毒水的味道。经过全面检查，她被诊断为抑郁症和严重营养不良。她没有体力也没有心情去抗拒，任由护士将针头扎入血管，冰冷的液体缓缓流入身体。她被动地接受输液和药物治疗，意识昏沉。
一段时间后，她的情况有了明显好转。她发现自己不再封闭，对外界事物重新产生了兴趣。她的目光开始捕捉到病房外走廊的灯光，听见护士交谈的声音。
她能逐渐集中注意力，从阅读简短的医疗报道开始，到重新拿起书籍。
尽管夜间睡眠仍有障碍，常常在半梦半醒之间挣扎，但已不再是纯粹的折磨，而是偶尔能进入浅眠。那些常人理所当然拥有的感知能力——风拂过脸颊的柔和、清晨鸟儿的悦耳鸣叫、他人说话时嘴唇的意义——都一点点回到了她身上。麻木感如同药力消散，她一步步找回了对周围环境的感受。她的呼吸变得更深，身体也开始感受到食物的滋味。
她仍然郁郁寡欢，无法真正快乐起来，内心深处盘桓着一层挥之不去的阴霾，但一度笼罩她的死亡阴影似乎正在消退。她意识到生命并不容易放弃，曾将她击倒的深重哀伤也只是一种可以通过药物控制的病理现象。意识到这一点，她没有欣慰，反而感到一丝嘲讽。
她的嘴角向下牵动，露出一个没有温度的笑容。
此时，张教授再次来到她的病房，他站在病床前，身体微胖，面容和蔼。他向司莫尼介绍了自己的治疗原则。
“我只接受不抗拒、自愿治疗的病人。”他的声音温和而坚定，“并且，我绝对不会向第三方透露治疗细节。”
司莫尼对此表示理解，她缓缓点头。
“我接受。”
但她仍对治疗的必要性持怀疑态度，她的目光落在张教授身后的墙壁上，那里挂着一幅抽象画。
在治疗开始前，张教授也向李锁柱强调了同样的治疗原则。李锁柱坐在张教授对面的沙发上，双腿交叠。
“我并不关心账单由谁支付。”李锁柱的身体微微前倾，“我理解心理咨询需要患者信任医生能保守秘密。”
李锁柱坦言，他的声音平稳。
“我选择张教授并非只因其专业能力，而是因为张教授的着作表述严谨，不神化心理咨询作用，主张结合药物和长期交流来帮助患者重建乐观认知和内在平衡。”
他停顿了一下，目光落在张教授的脸上。
“我还断定她不会向你透露任何我需要通过你转述才能了解的信息。”李锁柱的唇角微不可察地上扬，“因为她并非那种需要向心理医生告解秘密才能解脱的人。”
张教授曾提出，司莫尼的创伤性抑郁症可能导致她短期内不愿主动接受治疗，他本人也不主张强迫治疗。对此，李锁柱透露。
“她最抗拒的人是我自己。”李锁柱说，声音没有起伏，“因此我给了她两个选择：要么住进我家接受全天监管，要么独住但自愿接受心理治疗，她选择了后者。”
李锁柱随后平静而客观地向张教授介绍了司莫尼的全部情况，从车祸到她自我封闭的每一个细节，他的语气不带感情色彩，像在叙述一份毫无关联的报告。
张教授身体微微前倾，面部肌肉放松，凭借专业敏锐地察觉到，李锁柱内心深处对司莫尼有着深厚的感情，那是一种超越言语的执着。
他最终得出判断，面容放松。
“她，正在找回自我。”