“环球剧院院长lv10：@仰望月亮 那就为我们说明白些
仰望月亮lv7：好吧......这说起来有些复杂。这本小说使用了不止一种宗教叙事，像是《旧约》与《新约》的叠加印记。
为自由而战lv7：我也发现了。它显然同时具备“出埃及记”和“耶稣受难记”的影子。
仰望月亮lv7：是的。乔德一家从俄克拉荷马州向加利福尼亚州的迁徙就是“出埃及记”的映射。从“被奴役的故土”到“寻找应许之地”，在途中遭遇更残酷的试炼，最终找到新的“信仰”，压迫—逃亡—试炼—希望，核心脉络可以说完全相同。
为自由而战lv7：当加州被描述为“那里有摘不完的橙子，有永远的阳光”时，我们这些看客就已经可以知道，这种幻想是注定会破灭的！出埃及记中，迦南也是被描述为“流奶与蜜之地”，实际却是需要争战才能立足、信仰持续遭遇考验的土地。
夜巡骑士lv7：确实......流民们抵达了加州，也没有过上好生活。不是被工头压榨工资，就是在营地被警察驱赶......
为自由而战lv7：还有在胡佛村发生的因为自私、猜忌、背叛导致的混乱，这一段实际对应的是以色列人在旷野中的挣扎，但它又有些像“巴别塔”的寓言。
造梦者lv3：那么，拥有“互助公约”的魏德林营地就像是以色列人用“十诫”确立群体的信仰秩序，这种理念又像是基督教教会“彼此相爱”的理想形态，只是营地的“互助公约”代替了宗教律法。
西比尔lv2：这么说的话，凯西牧师的形象似乎既像摩西又像是耶稣。
七个我lv3：就如同汤姆·乔德的形象作为承继者，既可以是摩西的继任者约书亚，又似乎更像是耶稣门徒圣彼得？
西比尔lv2：没错！从这个角度再去看那些细节，这部小说的隐喻有些出乎我一开始的预料了。这样的构思绝对称得上精妙绝伦，浑然天成，而不只是直白的纪实。
捕蝴蝶者lv6：等一下......
无头骑士lv5：我开始怀疑我到底有没有背过《圣经》了......
局外人lv7：相信我，没背过《圣经》的更迷茫......
波尔多之风lv6：......+1
葡萄lv5：不......谁能比我更迷茫更无助啊！
无头骑士lv5：求你们说得更明白些，我这个凡人似乎有些跟不上你们这些先知般的神人.....哦，原谅我今天才意识到我们之间的差距，我以后再也不敢说严肃文学无趣了......
西比尔lv2：......
西比尔lv2：凯西最初是传统牧师，却主动放弃神职，走进底层，在流浪中与流民同吃同住，甚至被捕，就像耶稣放下“神性”，以凡人之躯与税吏、罪人共处。
夜巡骑士lv7：确实啊......我只在看到凯西之死那里联想到耶稣之死，毕竟那种“为众人受苦”、反对以暴制暴的理念十分有既视感。原来从头到尾都有耶稣受难记的影子吗？
西比尔lv2：没错，这种替罪羊式的牺牲，唤醒了周围人的反抗意识，就如同耶稣之死促成了基督教的诞生。而凯西死后，他的精神被汤姆继承，也可以算作耶稣死后 “在门徒中复活”。
夜巡骑士lv7：所以才说汤姆是圣彼得吗......
七个我lv3：圣彼得曾否认耶稣，但在耶稣受难后醒悟，成为耶稣最勇猛的门徒，这一轨迹也与汤姆是重合的。
西比尔lv2：确实。他最初作为假释犯只关心个人生存，对凯西的集体主义嗤之以鼻，但在目睹凯西被杀、家人离散后，他逐渐意识到了个人与群体的命运绑定......最终成为凯西事迹与精神的传播者。
无头骑士lv5：那......摩西的角度又怎么理解？
西比尔lv2：凯西是小说中的精神领袖，如同摩西承载着群体的信仰与觉醒。他放弃传统牧师身份，在苦难中探索 “神圣” 的本质，最终意识到 “圣灵” 存在于群体的团结与抗争中......
西比尔lv2：他为保护移民而牺牲的结局，恰似摩西未能进入迦南的宿命——领袖完成了引导使命，却无法亲历最终的应许！
波尔多之风lv6：那既然加州不是最终的应许之地，什么才是？
造梦者lv3：“魏德林”营地就很像是“迦南”的存在。乔德奶奶在临终前甚至形容它比家更像天堂。但乔德一家还是离开了那里。
【管理员】拉斐尔：哦，是的！我挺喜欢魏德林营地的模式的！由流民自己管理，有选举、有公共厨房、有对弱者的保护。但这个营地在书中只是临时避难所，它本质上没有解决乔德一家的生存危机，所以我才觉得令人沮丧。
造梦者lv3：或许作者是想说对抗不公的路上是没有终点的，没有一劳永逸的“天堂”。真正的希望不在土地上，而在人与人的联结里。乔德一家在魏德林营地这里学会集体行动和人与人之间的信任，然后在之后的路上将这种精神传递给陌生人。
仰望月亮lv7：我想这就是作者对《圣经》中应许之地的理解。毕竟“迦南”也不是什么一劳永逸的存在。
仰望月亮lv7：在书中，“应许之地”当然不再是某个地理空间，而是人对同类的怜悯，它的空间从概念上就是不受限的，毕竟书中的乔德在最后说了“哪里有饥饿的人，我就在哪里”。
仰望月亮lv7：这里面甚至可能包括了上帝选民思想的影射，只是真正的 “选民”，是那些在苦难中坚守怜悯与抗争的人。
为自由而战lv7：不得不说，这样的写法十分大胆，也说明作者对《圣经》确实有自己的见解，而且这种见解的确不是那种宗教教条主义，相当的纯粹而深刻，可以说是从文学性的角度解构《圣经》，这一点令人钦佩。
仰望月亮lv7：我怀疑作者最终所指向的群体可能不只是所有美国平民，而是人类命运共同体，类似于全世界所有支持爱与和平、维护公正与自由的人都是一个集体这种理念。
仰望月亮lv7：顺带一提，我个人并不喜欢这种类型的宏大叙事，尽管小说本身其实与宗教信仰无关，但它几乎就跟宗教理念一样宏大而呼吁人们的盲目笃信，本质却难以落实到每一个个体......此种呼吁的意义并没有它看起来的那么大。
无头骑士lv5：......
捕蝴蝶者lv6：应该结束了吧......？
波尔多之风lv6：......谁能给我来个总结？
七个我lv3：Umm总结大概就是，这部小说通过“出埃及记”从奴役到自由的历程，强调群体救赎与律法公约的建立；又通过耶稣叙事，诠释了个人牺牲唤醒群体觉醒，强调“爱与宽恕”这一精神信仰。
波尔多之风lv6：谢谢你，好心人，虽然这总结对我而言看起来依然很抽象......
葡萄lv5：我现在十分庆幸我没有不自量力地要写一本《愤怒的葡萄》......尽管我也看了很多遍《圣经》，但这根本不是我能完成的任务！
无头骑士lv5：我现在对作家这个职业无比敬畏......这简直是上帝的作品！
为自由而战lv7：虽然有些夸张，但我认为这部小说或许确实可以被称为某种“福音书”。
仰望的月亮lv7：流民的福音书，还算恰当的表述。
......”
——目瞪口呆，简直目瞪口呆！
千代宁宁十分勉强地消化完以上的一堆硬核干货，甚至有种看了一篇论文的感觉......至此，她对约翰·斯坦贝克这位作家的理解已经完全改变了！
一开始她以为这是一位有些“社会主义文学”倾向的、关心底层群众的作家；后来她意识到斯坦贝克先生的集体主义精神无关意识形态，只是总被误读；
但现在，了解了《愤怒的葡萄》的宗教框架后，她已经完全被这种设计说服与折服了......《愤怒的葡萄》确实是根植于苦难叙事、探讨信仰崩塌与重建的那类小说！
斯坦贝克分明就是福克纳、马尔克斯甚至陀思妥耶夫斯基那一类作者......集体叙事就如同一层面具，在那个特殊的年代，掩盖了他的真面目！
但他却绝不愿摘下这层面具，只因这层面具才是作家本人认可的、最不可取代的价值吧！
当然，斯坦贝克先生的作品主题时效性太短，叙事语言也不够自成一派，这些也是事实；
然而，至少这一刻，她深深地感到，每一位作家都不应被轻易低估。——《愤怒的葡萄》的构建完全可以和世所公认的顶流作家对话！