际州最北部，青松山脉。
连绵不断的山峰峻岭，郁郁葱葱的松林遮盖着山脉大部分土地，山脉脚下一个半盆地壮的区域，盆地内没有了松林，一道道梯田在松树环绕中错落有致的排列着，这里是黄土梁村。
一条小溪蜿蜒曲折的从村中流过，溪水清澈甘甜徐徐流向东方，也将黄土梁村一分为二。
吱吖，一道开门声响起，靠近溪水中间位置一处茅舍门应声而开，一个十二三岁的少年咳嗽着跑出门来，于此同时一丝丝烟气也随着少年喷出门外，少年身穿粗布灰衣，不算英俊的脸上还带着些许烧柴火的黑灰，黑乎乎的眼睛透着些许灵动，少年名叫何羽。
“小羽，你回来了，又在给你爹娘做饭吗？”，两名三十多岁邻居从院外走过问道。
“是的，李叔刘婶”何羽礼貌的回道。
“嗯，嗯，做吧，做吧”说着向村西头走去，
“学那两笔字能咋样，还想考个功名是咋的，饭都快吃不起了，你再看看那房子都快塌了，饭都做不明白，还考功名，别再把房子烧了，不知道那他爹是咋想的”。
“你小点声，都叫人听见了”。而自己的声音却比刘婶还要高出几分。
“听说快学完了，你看还不是回家种地”，李叔刘婶的声音由近至远。
何羽凝眉听着随即看了看茅屋上方的烟囱，青烟从中不太顺畅的飘出，布满脱釉斑点的烟囱松垮垮的插入茅草屋的黄泥墙上，黄色的泥墙随着积年累月的雨水侵蚀布满了大大小小的坑洞，大些的坑洞已经可以看见黄泥中所夹杂的稻草，一片新鲜的黄泥贴在大面积脱落的墙皮上，干透的黄泥不能和老墙完全的融合，在边缘上留下了丝丝缝隙，为老墙暂时抵挡着风雨。
“我若不去学堂这两年，也许父母生活会好一点，”何羽心中一叹。
何羽家中有五口人，除了父母外还有一哥一姐，姐姐已经出嫁，大哥比何羽大八岁，家中靠周围祖辈传下来的田地和自己开垦小片田地为生，偶尔也采摘些松蘑等换些银钱。
两年前，父母听从了刘叔的建议，将何羽送到了离家数十里外的学堂学习，刘叔是父亲从小一起长大的玩伴，也可以说是父亲最信任的人了，只因父亲也是吃了不识字的亏,当年如果父亲有条件识字的话，也就和刘叔一样去到围城里混饭吃了，虽不一定如刘叔一样当上管事，但至少要比现在面朝黄土背朝天，温饱都成问题要强的多。这也是刘叔一提出有机会送何羽上学堂，父亲一咬牙便答应下来的原因。
何羽去的学堂，老先生原本在城内教书，因年事已高回乡颐养天年，起初并不想再收弟子，但奈何拗不过乡里乡亲的面子，免费收了本村内两个孩子学字，一来二去，慕名而来之人越来越多，老先生没办法只好重操旧业，然而先生精力有限，只能缩短授课时间，并收取少部分的费用维持开支，同时也以此劝退一部分人。
低廉的学费，才使得何羽有机会进入学堂，但对于何羽家来说这也是一笔巨大的开支，原本家中就在温饱线上挣扎。
本已十一二岁的何羽已经是家里的劳力，孩童之时随同父母带着去耕种、收割，何羽在父母边上，边玩耍边观察，几次以后就已能有模有样的模仿父母，虽因年纪小起不到多大作用，但随着年龄增长，已是一父母的得力帮手，而现在少一个劳力不说，学费也使得家里捉襟见肘。
老先生在教授的同时，也会讲一些大城市内的种种，听的何羽一阵向往，向往去到那里生活，挣多多的钱，改善父母的生活，帮大哥能尽快把隔壁村的桂枝姐姐娶过门。
老先生还讲述了一些传说，传说中的人能上天遁地，长生不老，听的何羽灵动的双眼直冒光，当晚何羽梦中便成了传说中的人物，在天上飞来飞去，好不自在，最后突然从空中掉下，醒来则发现自己是从炕上摔到了地下，因此事何羽被小伙伴们嘲笑了好长一段时间。
学堂每一个月要休息几天，何羽每次都是早早赶回来协助父母，帮忙干一些农活，做下晚饭，这次也不例外，何羽回到家看天色不早，没有下地找寻父母，而是直接起锅烧饭，何羽只是注意观看母亲两次烧饭的过程，就依葫芦画瓢学的七七八八，大哥特别爱吃何羽做的饭菜，说比母亲做的味道还要好。
一刻钟后，一家人团聚在饭桌前，母亲和大哥不停询问着何羽学堂情况，何羽绘声绘色的讲着这一个月来学堂情况，和所见的，所闻的趣事，那个学生惹先生生气被罚了，谁的字写的特别好受先生夸奖了，父亲虽然没有询问，但何羽却发现父亲其实听的异常的认真。
第二天晌午，何羽刚刚带自家的老黄牛在小溪边喝完水返回家中，发现家中来了客人，正是刘叔。
“刘叔，您回来了。”
“小羽，都长这么高了，这次可是为你而来的奥。”
从刘叔和父亲的谈话中知道，刘叔想把自己介绍给一个姓简的大夫当学徒，说起来还是刘叔把简大夫救到的围城，刘叔也是在多年前一次回村中看望父母，返回途中在围城外的山上遇见了受伤的简大夫，并用马车将其带回了围城。
伤好后，简大夫就没有离开围城，在刘叔客栈的附近开了家医馆，简大夫医术高明，经过几年的经营也算是有了些名气，医馆也有了一定规模，年岁也大了想着再收一个学徒，刘叔在何简大夫闲谈中得知此事，一下就想到了何羽，并和简大夫提起何羽的情况，简大夫当即就答应了下来，刘叔这次回村除了看望父母外和父母商量带何羽进城拜师。
父亲欣喜的表示了对这位老伙计的感谢，并难得的打开了话匣子，和刘叔聊了一个时辰之久，商定两天后何羽便随着刘叔一起返城后，刘叔就告辞离去了。
两天后的早上，村口刘叔的马车旁，母亲在不停的嘱咐着何羽，路上听刘叔的话，注意天冷热了增减衣服，路上注意安全等等，并把准备好的吃食装上车。
大哥豪迈的道：“小羽，好好学，将来有个病啥的就靠你了啊”。
父亲拍了拍刘叔的肩膀：“兄弟，多谢了，帮我照应一下小羽这孩子，”
“放心吧，大哥，嫂子，有我呢，天不早啦，我们出发了”。
临上车父亲拍了拍何羽的肩膀，任何言语也无的转身，步子沉重的向村子走去.
车夫已驾驶马车缓缓的向山路驶去，何羽在车上不停的挥手向站立一直未曾回转的母亲告别。
孩童之时，不知道为何一根绳子便能拴住家里的老黄牛，叫其在田间耕地任劳任怨，年龄稍大才知道，是牛的鼻子太软，怕疼。而父母辛勤劳作一年又一年，好似有无形的枷锁，困在一日三餐之间，牛的一生，只为青草，父母的耕耘，只为一家温饱。然而父母却拼尽全力为何羽在那无形的枷锁中挣得了一丝空间，哪怕温饱不在，哪怕嘲笑漫天。
“爹娘，大哥，你们放心吧，我会照顾好自己，也不会给你们丢脸的。”何羽心中坚定的想着。
随着马车咿咿呀呀的响声，村子渐行渐远，已模糊看不清晰。
前路漫漫，不知归期。