这一天清晨，林风背上了武器包，站在北山的石岭上，眺望远处苍茫起伏的山峦与晨雾。他微微侧头，看向身旁那庞大的身影——禁地怪物静静站在那里，像一尊沉默的雕像，气息却压得周围的空气都有些凝滞。
“是时候让你们出去走走了。”林风淡淡开口，语气平静，但目光中藏着锐利的打量。这几天，怪物的变化林风看得一清二楚。它的体型没有显着增长，但体表的鳞甲更加紧密，骨节线条清晰有力，甚至连尾部的骨刃都变得锋利如刃。它不再像当初那样暴躁、冲动，而是表现出更多的理性与克制，哪怕面对陌生人类，也不再张口怒吼。更明显的是，它对手下的“清洗”。
林风亲眼见到它通过某种吞噬融合的方式，逐步将最初那数十头混乱、狂暴的低阶怪物精简到十几只。这些留下来的个体，虽然外形各异，但共同的特征是：稳定、服从、并且有着明确的等级感。林风扫了一眼它们——有一头浑身漆黑、似豹非豹的怪物，体态敏捷，行动时几乎没有声音，明显是侦查与暗袭型的。还有一头类猿的人形怪，身形壮硕，双臂比常人长出许多，体表覆盖着厚重角质化的皮肤，看上去防御力极高。一只半蜥蜴半蛇形态的异兽，行动缓慢但气息诡异，林风曾亲眼见它吐出一团腐蚀性的绿色雾气，能将一块岩石腐蚀出坑洞。除此之外，还有几头更偏近人形的存在，四肢修长，身披简陋骨甲，手中甚至出现了类似兵刃的结构，看上去已经具备一定战斗技巧与意识。
“不错，比之前那些疯狗好多了。”林风心中暗忖。禁地怪物没有说话，它依旧用那双眼睛盯着林风，仿佛在等指令。林风笑了笑，伸手一指北边的山道：“附近二十公里内还有些未清理的猎食者流窜小队，目标不大，但足够你们热身。”
他语气一顿，语气微沉：“我会在暗中观察你们的行动，不插手。怎么指挥、怎么配合、怎么约束——你来负责。”禁地怪物低吼了一声，声音不大，却透着一股隐隐的兴奋与渴望。它回头望向手下，那十几头怪物立即分散开来，像是一支受训的特种小队，迅速隐入林间。
林风站在原地，目光深邃：“就看你，能不能真正变成我值得托付的力量。”这一战，是怪物真正意义上的“试炼”。也是林风验证他是否能收服一头禁地之王的开端。
林风刚整理完行装，正准备翻身跃上临时载具的时候，身后传来一阵熟悉的脚步声。“我也去。”林惠茜走了过来，身上穿着简便的战斗服，头发用黑色皮筋束了起来，眼神清澈又坚定。
林风微微一愣：“这次不危险，但也不算轻松，需要来回跑，你不在这里指挥，你确定要来回跑？”林惠茜嘴角带着一点倔强：“我又不是第一次出任务，这里沈霜他们足够了，我负责监视下你，防止你冲动给你行事。”她话说得平静，但眼底那点隐藏的情绪却没能完全遮住。她不是为了任务，也不是为了那几个躲藏在山林中的残余猎食者。她只是想和林风，一起走一段路。
这段时间，城里太闷。到处都是人，要么是在重建、要么在调动资源，每次林风一出现白薇薇几乎第一时间就会靠近过去，两人总是并肩交谈，商议事务，时不时对视着低声说些什么。而她……她总是站在稍远一点的位置，明明并不想远，却也不知该如何靠近。“也好。”林风点了点头，没多想，“我们这次路线不长，正好可以有人陪我说说话。”林惠茜嘴角轻轻一勾，笑意藏在眼底，却没有说话。
两人并肩走上山道，身后是薄雾缭绕的城边与重建中的渭山市。风吹过林梢，卷起些许松香与草叶的清香，林惠茜悄悄侧头，看着林风专注望着远方的侧脸，心中一丝柔软悄然荡开。她并不奢望什么，也不打算去撼动什么。只是，这样能和他走一段路，就已经很好了。
山道崎岖，阳光从林叶缝隙中洒下斑驳的光影。林风走在前头，背着一个便携通讯包，步伐沉稳，时不时低头查看导航仪上标注的地势坐标。身后不远处，林惠茜安静地跟着，脚步不急不缓。风从山谷间穿过，吹得松针沙沙作响，也带走了林惠茜心中那一点紧张。
她抬头看着林风的背影，心中悄然叹息。这个男人，沉稳、果断、强大，又像是一座沉默的山峰，永远稳住众人惊惶的情绪。可她知道，自己与他之间，始终隔着一道看不见的影子——那道影子，叫白薇薇。
两人就这样走了很久，一前一后，林风时不时停下来，查看怪物的行动轨迹，那几个d级怪物行动隐蔽，四散而行，不过都在可控范围内。“林风。”林惠茜终于开口，声音轻轻的，像怕惊动这片山林的寂静。
林风回过头：“怎么了？”“你说……人和怪物的关系，真的能像你希望的那样吗？你真的相信它们？”林风沉默了一下，随后道：“不信没法活下去，但全信也会死得很快。我只是给它们一条路，如果它们懂得走，那就走得远一点，如果不懂……”他微微一笑，“那我就再砍一遍。”
林惠茜看着他这轻描淡写的态度，突然觉得有点心酸——他总是这么把一切都扛下来，从不轻易让人担心。“你一直都是这样啊。”她低声道。“什么？”“什么都靠自己，从不跟别人说你累不累，想不想有人帮你。”她望着他的眼睛，语气忽然认真，“你知道吗，有时候我们这些人，不是不能帮你，只是你总把我们挡在外面。”
林风怔了一下，看着她，似乎第一次认真地感受到她话语背后的情绪。“惠茜……”他刚想说什么，却被她轻轻打断。“我不是想让你回应什么。”她笑了笑，有些自嘲地低下头，“我只是……想陪你走走。哪怕你什么都不说，我也想在你身边，哪怕就这样走下去，也好。”
风更静了。林风站在原地没动。他不是不明白，只是有些迟钝，有些顾虑。他知道白薇薇在等他回去，等他带回安全的情报和胜利的消息；而眼前的林惠茜，却是用整颗心，默默陪他走这段无声的山路。他没说话，只是将步伐稍稍放缓了一些，然后侧身让林惠茜走到了自己身旁。两人并肩走着，没有言语，但那份沉默，却不再沉重。阳光从林中落下，金黄的光洒在两人身上，落在他们略显疲惫却坚定的脚步间。这是一段平静而微妙的旅程，也是某些感情，在沉默中缓缓发芽的开始。
林风走在山路上，脚下是碎石与落叶混杂的泥土，耳边风声低语，林惠茜就在身旁，步伐轻盈，却又格外安静。他能感受到她时不时投来的目光，不带逼迫，却藏着一份执着和小心翼翼。他不是不懂。
林风心里其实比谁都清楚，从渭山市一起执行任务，到一次次并肩作战，再到这次主动要求同行，林惠茜的情感早已藏不住。而他，也不是完全无动于衷。她的聪明、果断，战斗时的勇敢坚韧，私下的温柔细腻，哪一样不是让人动心的理由？
可心，终究是有限的。林风轻轻叹了口气，目光看向远处山林的尽头。那里有未知，也有未来，但他心里很清楚，一直有个身影占据着他最深处的位置——白薇薇。“末世之后，有些事情变了。”他在心中默默想着。
人类世界的秩序崩塌，强者为王成了新的法则。在方舟联盟，在其他幸存者营地，强者身边环绕多个伴侣早已不算稀奇，甚至成了一种实力与地位的象征。比起旧世界的道德与规则，如今更多的是一种选择与本能的结合。
可他始终不是那样的人。“我不是圣人。”林风望着前方，眼神沉静，“我也不是不曾动心。可我不想让感情变成战利品，也不想因为自己的强大，就去享受理所应当的多情。”他心里并不是完全拒绝林惠茜的靠近，她的真诚和陪伴他看在眼里，只是他还没有准备好——或者说，他还不愿意承认那种可能性。
白薇薇，是他在这个世界上最早的温暖，是在绝望中始终牵着他走下去的人。而林惠茜，是后来者，是在战火中一点点靠近、融入他生命的人。他不是不能接受第二个人，而是他害怕。害怕那一份感情的复杂，害怕因此让任何一个人受伤，也害怕自己最终变成那个被自己曾经厌恶的人——冷漠、滥情、以“末世”为借口放纵一切的强者。
“我还做不到。”林风低声说了一句，像是对自己说的，又像是对这沉默的山林说的。他偏过头，看了林惠茜一眼。她正静静地走着，风吹起她的头发，眼神落在远处，似乎刻意避免看他。他想说些什么，却又最终咽了下去。“等我真的准备好了，再给你一个明确的答案。”他在心中默默许诺。而现在，他只能继续走下去，脚步坚定，却带着一丝复杂难言的沉重。