他掌心的血透过染血的黄绸渗出来，在明黄的绢面上洇出不规则的云纹，宛如一朵凄艳的红梅，在岁月的绢帛上悄然绽放。那血渍尚未完全凝固，边缘还泛着湿润的光泽，仿佛在诉说着刚刚经历的那场惨烈厮杀。“王爷，这是先帝遗诏。”他的喉间泛起铁锈味，每个字都像含着枚带刺的荆棘，刺破喉咙，带着历经战火的沙哑，每一个字都仿佛承载着千钧之重，沉甸甸地压在众人心头。
摄政王的指尖悬在诏书上方三寸，翡翠扳指在残火中泛着冷光，如同他此刻捉摸不定的心思。东方婉儿躲在九曲屏风后，攥着袖口的指甲几乎掐进掌心。她看见那鎏金烛台上的烛泪突然坠下，在案几上砸出细小的凹痕，恰如摄政王眼底转瞬即逝的泪光，那抹泪光如流星划破夜空，在她心中激起层层涟漪，让她不由自主地屏住了呼吸。
更夫的梆子声惊飞了檐角的寒鸦，“咚——咚——咚”，三声沉闷的声响，惊破了夜的寂静，惊得博山炉里的沉水香晃了三晃。东方婉儿数着铜漏里的水滴，才惊觉卯时三刻的梆子竟已响过。窗外的夜色浓得化不开，像浸透了墨汁的绢帛，几颗寒星斜斜坠在未央宫飞檐上，宛如无数双窥视人间的眼睛，冷眼看着这一场惊心动魄的皇权厮杀，仿佛在见证着一个时代的更迭。
当摄政王展开诏书的刹那，殿角的风铃突然叮咚作响，惊起一片寒鸦。东方婉儿看见他指节因用力而泛白，诏书边缘的龙纹金线在晨曦中微微颤动，恍若即将腾飞的巨龙，又似在风雨中飘摇的王朝。众人的呼吸声此起彼伏，像春蚕啃食桑叶般细碎，却又充满了紧张与期待。有人握紧了腰间的玉佩，有人摩挲着袖口的暗纹，有人眼神游离，不知在想些什么。
她摸向怀里的鎏金香囊，触到夹层里那半片虎符的棱角。三日前在御花园梅林，先帝咳血时溅在她裙裾上的血迹，此刻忽然在记忆里灼烫起来。那时他说“帮朕看着摄政王”，语气里藏着比暮色更浓的苍凉，仿佛早已预见了今日的局面。东方婉儿抬眼望向鎏金殿柱，柱上蟠龙的鎏金鳞片剥落了几片，露出底下暗红的底漆，像极了此刻殿中众人眼底的血色，充满了肃杀与紧张。
“宣旨吧。”摄政王的声音突然沙哑，惊得梁上积灰簌簌落在诏书上。东方婉儿注意到他拇指反复摩挲着诏书封口的朱砂印，那抹丹砂红得刺目，像极了后宫中妃嫔们点在眉心的朱砂痣，艳丽而又危险。殿外忽然传来军马踏碎薄冰的声响，自玄武门方向滚滚而来，惊得檐下冰棱断裂，“咔嚓”一声坠在汉白玉台阶上，迸裂成无数碎晶，宛如这个王朝即将破碎的命运。
她低头望着自己绣着并蒂莲的鞋面，鞋尖沾着的血渍已凝成褐黑色，那是昨夜替先帝整理遗容时沾上的。当时她看见龙榻前的烛台歪倒，烛泪在黄梨木上积成蜿蜒的河流，像极了朝堂上盘根错节的势力，错综复杂，难以理清。此刻这双鞋正碾过满地烛泪，每一步都带着粘滞的阻力，恍若在这复杂的政局中艰难前行。
当诏书念到“传位于摄政王”时，东偏殿的铜钟突然自鸣，嗡嗡声震得人耳鼓发麻。东方婉儿看见李将军腰间的剑穗剧烈颤抖，那是先帝亲赐的豹尾剑，剑穗上的金线绣着“忠勇”二字，此刻却在阴影里泛着冷光，仿佛在嘲笑这世间的忠诚与背叛。殿外的天色终于撕开道裂缝，一线极淡的金红透进来，落在摄政王持诏的手上，那只手突然抖得厉害，诏书上的字迹在晨光中明明灭灭，如同这王朝的命运，飘忽不定。
她摸出袖中母亲临终前塞给她的银簪，簪头的累丝蝴蝶翅膀微微开合，里面藏着半张密旨——那是二十年前废后案的秘辛。此刻蝴蝶翅膀擦过掌心的薄茧，那里有常年握笔抄经磨出的痕迹，却也藏着不为人知的秘密。更夫的梆子声再次传来，这次是卯时正刻，惊得檐下冰棱又断了几根，砸在丹陛上发出清脆的碎裂声，宛如她心中某些东西的崩塌。
摄政王忽然转身，诏书在风中展开成猎猎的旗，明黄的底色映得他面色如金，却掩不住眼底翻涌的暗潮。东方婉儿看见他望向自己的目光里闪过一丝惊疑，连忙垂下眼睑，指尖却悄悄勾住了裙裾下的暗袋，那里装着昨夜在御书房捡到的半截玉佩，上面刻着的“宁”字，正是当今太子的小名。
殿外的金红色渐渐浓稠，像化不开的血。东方婉儿听见自己的心跳声在耳膜上擂鼓，忽然想起小时候在民间见过的皮影戏——那些缀着金线的皮人在幕布后翻涌，看似风光无限，实则不过是被人操控的傀儡。此刻的殿中众人，又何尝不是如此？在这皇权的博弈中，每个人都有自己的角色，都在为了生存而小心翼翼地表演。
当第一缕朝阳爬上殿角的鸱吻时，东方婉儿终于嗅到了血腥气下隐藏的龙脑香。那是摄政王常用的香膏味道，此刻混着殿中未散的硝烟，竟透出几分诡谲的甜腻。她抬头望向天际，只见启明星正坠向未央宫阙，宛如一颗滑落的泪珠，为这即将开启的新时代送行。而她知道，真正的好戏，才刚刚开始。在这波谲云诡的后宫与朝堂之中，她必须像那株在寒风中坚韧不屈的白菊一样，保持清醒与敏锐，才能在这暗流涌动的政局中生存下去，揭开那层层迷雾后的真相。
第一缕朝阳给鸱吻镀上金边时，东方婉儿袖中银簪的累丝蝴蝶突然硌了下手心。她垂眸避开摄政王投来的目光，指尖却借着整理披帛的动作，悄悄将那半片刻着“宁”字的玉佩往袖底又藏了藏。龙脑香混着硝烟钻进鼻腔，甜腻中带着焦苦，像极了去年上元节她偷尝的那盏苦露羹——表面撒着糖霜，底下却泡着十二味药材，苦得人舌根发木。
“婉儿姑娘。”摄政王的声音突然刺破沉默，惊得檐下冰棱又坠下一块。东方婉儿抬眼，见他指间绕着遗诏的卷轴，明黄绢面在晨光中泛着玉色光泽，“昨夜你侍奉先帝临终，可曾听见什么……”他顿了顿，翡翠扳指在诏书上碾出一道浅痕，“譬如，太子下落？”
殿中众人的呼吸声陡然轻了。李将军的手按在剑柄上，甲胄缝隙里渗出的血珠正顺着护腕滴在青砖缝里，洇出细小的褐线。东方婉儿注意到他腰间豹尾剑的穗子已被攥得变了形，金线“忠勇”二字拧成一团，倒像是“忡恿”二字，说不出的诡异。
“回王爷，”她福了福身，袖中银簪的蝴蝶翅膀轻轻擦过掌心薄茧，那里还留着昨夜抄经时磨出的红印，“陛下临终前只说……”她忽然顿住，目光扫过殿角那尊半人高的铜鹤香炉。炉中残香早已熄灭，鹤喙却微微张开，像是藏着什么秘密。
摄政王挑眉，手指叩了叩案几上的鎏金烛台。烛泪凝在台脚，状若灵芝，正是太医院那位柳院判最擅长的“吉兆”雕工。“说什么？”他追问，声音里带着几分不耐，却又藏着一丝不易察觉的紧张。
东方婉儿忽然听见自己的心跳声在耳畔轰鸣，像极了儿时在扬州听过的钱塘潮声。她想起母亲临终前塞给她银簪时的眼神，那目光里有恐惧，有不舍，更多的却是决绝。“陛下说……”她开口，声音却比想象中镇定，“请王爷保重龙体，莫信……”她忽然踉跄一步，指尖碰翻了案上的茶盏。