苏芮推了推眼镜，目光望向远方：“我不知道，但我知道，我们必须继续下去。” 她转过身，看着实验室里那些忙碌的研究人员，“就像一场永不停止的接力赛，我们接过了前人的 baton，也终将把它传递给后人。”
凌霄想起了那些在福尔马林里保存的人脑标本，那些因 ALS 而萎缩的运动皮层。它们仿佛在无声地诉说着曾经的痛苦，也在期待着被治愈的一天。他打开电脑，调出最新的实验数据，准备开始撰写临床试验申请。
深夜的实验室里，灯光依然明亮。凌霄和苏芮各自忙碌着，时而低声交流，时而陷入沉思。电脑屏幕上跳动的数据像是一个个跳动的希望，显微镜下的细胞结构仿佛在诉说着生命的奥秘。
在实验记录本的最新一页，凌霄写下：“降转铁蛋白超级酶 V4.0 版本，准备进入临床试验阶段。这不是终点，而是新的起点。” 苏芮在旁边补充道：“神经保护机制稳定，长期安全性观察持续进行中。”
窗外的月光透过百叶窗，在字行间投下银色的条纹，仿佛为这段仍在继续的探索之路，又镀上了一层希望的光晕。他们知道，这场医学史上最漫长的接力赛，才刚刚跑过第一棒，而前方的路，还有很长很长。
但只要有人愿意继续奔跑，希望就永远不会熄灭。就像那些在饲养笼里追逐打闹的小鼠，那些在实验室里跳动的数据，那些在显微镜下悄然发生的变化，都在见证着一场跨越时间的医学奇迹，正在一点点成为现实。
凌晨三点，实验室的中央空调发出轻微的嗡鸣，凌霄盯着 hpLc 色谱仪上陡然下滑的曲线，指尖在键盘上敲出最后一组参数。苏芮端着两杯冒着热气的咖啡走过来，白大褂袖口沾着淡淡的碘伏味 —— 她刚给第三批实验鼠注射完造影剂。
“第 17 号样本的代谢半衰期比预期短了 12%。” 凌霄转动椅子，眼底布满红血丝，“可能是蛋白酶降解速度异常，需要调整载体材料的交联度。”
苏芮把咖啡杯放在实验台边缘，杯壁上立刻凝出细密的水珠。她俯身看向电脑屏幕，睫毛在眼下投出浅影：“上周采购的海藻酸钠纯度达标吗？我去查质检报告。”
冷藏柜的压缩机突然启动，发出一阵短暂的轰鸣。凌霄望着培养皿里正在分裂的神经干细胞，那些半透明的细胞像撒在琼脂上的星尘，在荧光显微镜下泛着微弱的绿光。这是他们连续工作的第 48 小时，玻璃培养箱里的 co?浓度稳定在 5%，就像他们从未动摇的决心。
清晨六点，第一缕阳光穿透百叶窗时，苏芮拿着质检报告回来，眉头拧成结：“供应商偷偷换了批次，低分子组分超标。” 她将报告拍在桌上，纸杯里的咖啡溅出几滴在实验记录本上，晕染了 “长期安全性观察” 几个字。
凌霄突然起身，实验服下摆扫过离心机开关，机器发出刺耳的警报声。他抓过手机拨通供应商电话，听筒里传来的忙音如同钝器反复敲打神经。苏芮看着培养箱里突然变得躁动的细胞，那些原本规则排列的绿色荧光开始无序闪烁，像濒死的萤火虫。
“重新合成载体材料。” 凌霄挂断电话时，指节泛白，“调用备用的壳聚糖库存，虽然成本会增加 30%，但纯度能保证。”
苏芮的笔尖在记录本上划出歪斜的线条：“临床试验审批下周就要提交，我们没有时间了。” 她突然按住太阳穴，椅子在地面摩擦出刺耳的声响，“上周体检，我的甲状腺结节 tI-RAdS 分级升到 4A 类。”
凌霄猛地转头，实验台的金属边缘撞在膝盖上也浑然不觉。他记得三个月前苏芮的体检报告还一切正常，那些在超净工作台前熬过的无数个夜晚，终究在身体上刻下了痕迹。培养箱的警报声突然响起，温度显示 29c，比标准值低了整整 5 度。
“制冷系统故障！” 苏芮扑过去打开箱门，一股寒气扑面而来。凌霄迅速扯下保温毯裹住培养架，那些珍贵的神经干细胞在低温下正逐渐失去活性。两人默契地分工，将培养皿转移到备用培养箱，当最后一个皿盖扣紧时，窗外的晨雾刚好散去，露出医院顶楼的红色十字。
中午十二点，供应商的致歉邮件躺在未读列表里，凌霄却无暇顾及。他盯着流式细胞仪吐出的分析报告，V4.0 版本的降转铁蛋白超级酶在巨噬细胞中的摄取率达到 89%，这意味着药物能精准抵达病变部位。苏芮正在隔壁房间整理伦理审查材料，打印机吞吐纸张的声音断断续续传来。
“小鼠的肝肾功能指标全部正常。” 苏芮抱着一摞文件走进来，发梢沾着些许纸屑，“但伦理委员会要求补充十年期的环境影响评估，他们担心重组酶泄露会破坏生态链。”
凌霄揉了揉发胀的太阳穴，目光落在墙上的倒计时日历上 —— 距离预定的临床试验启动还有 28 天。他起身走到窗边，楼下的梧桐树叶在风中摇晃，几个穿着病号服的孩子正在花园里追逐蝴蝶，其中那个扎着羊角辫的小女孩，上周刚因为神经退行性病变恶化被送进 IcU。
“我去联系生态研究所。” 凌霄抓起外套，白大褂口袋里的钢笔滑出来，在地板上滚出很远，“王教授的团队专攻基因编辑生物的环境风险评估，他们能帮我们。”
苏芮看着他匆匆离去的背影，拿起那支钢笔。笔帽上刻着的 “2020.03” 字样已经磨损，那是他们刚发现降转铁蛋白具有神经保护作用的月份。培养箱里的细胞正在安然分裂，就像四年来每个日夜那样，在恒温恒湿的环境里积蓄着改变世界的力量。
傍晚七点，凌霄带着初步评估报告回来时，苏芮正在给实验鼠测量握力。那些注射过 V4.0 版本酶制剂的小鼠，抓力比对照组高出 47%，它们在网格上灵活攀爬的样子，让苏芮想起老家院子里的松鼠。
“王教授说需要增加三个对照组的土壤样本分析。” 凌霄把报告摊开在实验台上，“他愿意派博士生过来协助，但至少要多花五天时间。”
苏芮放下游标卡尺，指尖轻轻抚过小鼠柔软的脊背。这些小家伙从出生就在实验室里长大，它们的生命周期只有两年，却承载着人类对抗疾病的百年梦想。冷藏柜突然发出一声闷响，她抬头看见温度计显示 - 82c，比设定值低了 3 度 —— 压缩机又出问题了。
“我去叫设备科。” 凌霄抓起对讲机时，眼角瞥见苏芮扶着操作台的手在微微颤抖。她最近总是这样，长时间低头记录数据后，颈后会泛起一片红疹。他突然想起上周在她抽屉里看到的布洛芬药瓶，标签上的服用剂量已经超过推荐值。
深夜十一点，当设备科的师傅修好冷藏柜时，苏芮正在显微镜下观察小鼠的脑组织切片。染色后的神经纤维像银线织成的网，在高倍镜下清晰可见。凌霄端来热好的牛奶，看着她把切片放进防潮盒：“明天让张医生给你做个颈部超声吧。”
苏芮的动作顿了一下，随即轻笑出声：“等忙完这阵再说。” 她指着切片上密集的绿色荧光，“你看，轴突再生速度比 V3.2 版本快了近一倍，那些原本萎缩的神经正在重新连接。”
凌霄俯身看去，那些荧光点像暗夜里的星火，在黑色背景上闪烁。他想起三年前第一次在患者脑脊液里发现降转铁蛋白异常时的激动，想起无数个在文献堆里度过的不眠之夜，想起苏芮因为实验失败在楼梯间接连摔碎三个烧杯的样子。
“明天我去跟伦理委员会沟通。” 凌霄的声音有些沙哑，“我们可以先启动低剂量组的临床观察，同步完成环境评估。”
苏芮仰头喝下牛奶，杯沿留下淡淡的口红印。窗外的月光此刻变得格外明亮，透过百叶窗在实验记录本上投下银色的条纹，覆盖了他们刚刚写下的新数据。培养箱的显示屏跳动着稳定的参数，就像他们心中从未熄灭的希望之火。
凌晨两点，当第一缕晨光即将穿透云层时，凌霄在实验记录本的新一页写下：“V4.0 版本修正方案确认，补充材料准备中。” 苏芮在旁边补充：“神经再生指标优于预期，建议增加认知功能评估模块。”
实验室外传来保洁阿姨推车的声音，走廊尽头的电梯叮当作响。苏芮望着培养箱里安静悬浮的细胞，突然轻声说：“我爸爸今天来电话，说老家的桃树结果了。”
凌霄转动椅子看向她，月光刚好落在她鬓角的白发上 —— 那是去年冬天连续熬了三个月夜后长出来的，像落了点雪。他想起苏芮手机屏保上那个站在桃树下的老人，患帕金森病已经十五年，现在连筷子都握不稳。
“等临床试验第一阶段结束，我们回去看看。” 凌霄的指尖轻轻敲在桌面上，节奏和培养箱的嗡鸣奇妙地重合，“让叔叔尝尝我们培育的桃胶提取物，说不定对神经修复有帮助。”
苏芮笑着点头，眼角的细纹里盛着月光。冷藏柜的压缩机平稳运行着，里面保存的不仅是实验样本，还有两千多个患者的基因序列，每个序列背后都是一个等待救赎的生命。当东方泛起鱼肚白时，他们并肩站在窗前，看着医院花园里那几个孩子又出来散步，那个扎羊角辫的小女孩正被护士推着轮椅，手里举着一朵刚摘的向日葵。
“还有 23 天。” 苏芮轻声说，声音里带着疲惫，却充满力量。
凌霄握紧她的手，掌心的温度驱散了凌晨的寒意。他们知道，这条路上还会有无数个这样的夜晚，会有仪器故障、数据异常、审批延迟，就像接力赛中总会遇到的陡坡与弯道。但只要培养箱里的细胞还在分裂，只要显微镜下的神经还在生长，只要那些等待治疗的眼睛还在闪烁，他们就会一直跑下去。
晨光漫过实验台，在 “临床试验准备中” 那行字上流淌，仿佛为这段漫长的征途，又镀上了一层温暖的金边。
培养箱的嗡鸣突然变得尖锐，凌霄猛地抬头，看见屏幕上的细胞活性曲线正断崖式下跌。苏芮手里的移液枪 “当啷” 掉在台面上，她扑到显微镜前，目镜里的神经细胞像被狂风席卷的蛛网，正以肉眼可见的速度崩解。
“液氮罐压力！” 凌霄的声音劈了叉。他扯开防护手套的动作太急，指尖被橡胶边缘勒出红痕。苏芮已经扑到储存区，压力表的指针卡在危险的红色区域，罐身外壁凝结的白霜正在诡异融化。
“备用罐！” 她嘶吼着拧开安全阀，液态氮接触空气的瞬间炸出白雾，在她睫毛上结了层薄冰。两人跪在地上搬运样本的动作高度同步，就像过去两千多个夜晚演练过的那样 —— 当灾难来临时，他们的肌肉记忆比思维更快。
第七个样本转移到新培养箱时，苏芮突然按住凌霄的手腕。他顺着她颤抖的目光看去，显微镜下某个角落，几束神经纤维正艰难地重新攀附生长，像暴雨后从石缝里钻出来的新芽。
“恒温 37.2c，co?浓度 5.3%。” 凌霄报出参数的声音带着后怕的沙哑。苏芮调准仪器的手指还在抖，防护服后背已被冷汗浸透，贴在皮肤上凉得刺骨。天边的鱼肚白不知何时变成了铅灰色，花园里的向日葵垂着头，被突如其来的冷雨打得瑟瑟发抖。
“第 17 号样本保住了。” 苏芮瘫坐在地上，看着培养箱重新发出平稳的嗡鸣，突然笑出声来。她抹了把脸，把混合着泪水和液氮雾气的掌心贴在玻璃门上，“这小家伙比我们能扛。”
凌霄挨着她坐下，从口袋里摸出皱巴巴的能量棒。包装纸撕开的声音在寂静的实验室格外清晰，他想起三年前那个雪夜，苏芮也是这样坐在解剖台前，手里攥着父亲中风后第一次能握紧的康复球，说要让所有神经损伤患者重新感受掌心温度。
走廊传来轮椅轱辘声，扎羊角辫的小女孩正被护士推着经过。她今天没举向日葵，怀里抱着个透明罐子，里面的萤火虫在晨雾里闪着微弱的光。看见实验室亮着灯，她突然举起罐子晃了晃，玻璃反射的光斑在天花板上跳成细碎的星。
“是小雅。” 苏芮的声音软下来。那个患遗传性共济失调的孩子总说，萤火虫的光和显微镜下的神经很像，都是在黑暗里拼命发光的小生命。昨天查房时，小雅还拉着她的手说，如果试验成功了，想去触摸真正的向日葵花瓣。
细胞活性在凌晨五点趋于稳定。凌霄趴在操作台打盹时，梦见了苏芮的父亲。老人坐在老家的桃树下，手里转着个缺角的搪瓷杯，杯沿还沾着桃胶熬的糖水。他总说那是老天爷赏的黏合剂，能把碎了的东西重新粘起来。
“凌医生！苏医生！” 护士的喊声刺破梦境。凌霄惊醒时，苏芮已经冲了出去。走廊尽头的病房乱成一团，小雅躺在病床上抽搐，监护仪发出凄厉的警报，她怀里的玻璃罐摔在地上，萤火虫的尸体粘在瓷砖缝里，像撒了把熄灭的星子。
“苯巴比妥钠 10mg 静推！” 苏芮撕开患儿衣领的动作果断利落，白大褂下摆沾到呕吐物也浑然不觉。凌霄按住震颤的监护仪导线，看见屏幕上的脑电波像被揉皱的纸，突然想起昨夜崩解的神经细胞 —— 原来生命的崩塌，从来都不是悄无声息的。
抢救结束时，晨光正沿着百叶窗的缝隙爬进来，在小雅苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。护士蹲在地上捡玻璃碎片，苏芮突然抓住凌霄的胳膊，指节因为用力而泛白：“她的基因序列，和第 17 号样本高度吻合。”
实验室的离心机开始高速旋转，发出蜂鸣般的嗡鸣。凌霄盯着电脑屏幕上滚动的碱基对序列，突然发现某个片段的排列方式很眼熟 —— 像极了老家桃树上分泌的琥珀色胶质，在阳光下折射出奇异的螺旋纹路。
“桃胶多糖的分子结构。” 苏芮把打印出来的图谱铺在桌上，用红笔圈出重叠区域。纸张边缘被她无意识地卷成筒状，就像小时候卷着桃胶在晒谷场奔跑的模样。那时他们总比赛谁的桃胶能拉出更长的丝，父亲坐在门槛上笑，说这东西黏得住时光。
培养箱的警报声在深夜再次响起时，凌霄正用显微镜观察桃胶提取物与神经细胞的共生状态。屏幕上的绿色荧光蛋白突然成片亮起，像有人在漆黑的宇宙里点亮了无数盏灯。苏芮举着刚收到的检测报告冲进来看，纸张在她手里簌簌发抖。
“抑制率 89%。” 她的声音带着哭腔，“小雅的脑脊液样本，炎症因子下降了 89%。”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把花园里的向日葵镀上银边。那个扎羊角辫的身影坐在轮椅上，由护士推着在月光下转圈，她的小手在空中挥舞，像是在触摸那些看不见的光。
“还有 16 天。” 苏芮把额头抵在培养箱的玻璃上，那里还残留着她掌心的温度。凌霄从背后轻轻环住她，闻到她发间淡淡的消毒水味里，混着一丝若有若无的桃香 —— 那是上周他偷偷从老家带回来的桃胶，正泡在实验台角落的烧杯里。
离心机停止转动的瞬间，整栋楼突然断电。应急灯亮起的刹那，他们看见培养箱的显示屏上，第 17 号样本的活性曲线正缓缓上扬，像雨后初晴时，从云隙里透出的第一缕阳光。
黑暗中，苏芮突然笑出声。她摸索着找到凌霄的手，把他的指尖按在自己的太阳穴上：“感觉到了吗？这里有东西在生长。”
应急灯的光芒在她眼底跳动，像极了小雅罐子里那些挣扎的萤火。凌霄突然想起父亲说过的话，关于时光，关于粘连，关于那些看似脆弱却韧性十足的存在。他握紧苏芮的手，在一片漆黑里，听见了无数生命破土而出的声音。
第二天清晨，维修人员检查线路时，发现是昨夜的雷击损坏了变压器。但奇怪的是，所有培养箱都在断电后自动切换到备用电源，唯有第 17 号样本所在的仪器，显示屏上多出一行奇怪的字符 —— 像极了某种未知的生命密码，在晨光里闪烁着神秘的光芒。
苏芮把这行字符输入基因库比对时，凌霄正在给小雅换药。小女孩的手指已经能轻微活动，她攥着凌霄的衣角，小声说：“医生叔叔，我的萤火虫飞走了。”
“它们变成了星星。” 凌霄指着窗外的天空，那里的云层正在散开，露出湛蓝的底色。苏芮突然从实验室冲出来，手里的报告被风吹得哗哗作响，她的眼睛亮得惊人：“那个序列，和桃胶多糖的活性中心完全匹配！”
培养箱的嗡鸣重新变得温柔，像母亲哼唱的摇篮曲。凌霄看着显微镜下重新舒展的神经细胞，突然明白父亲说的黏合剂是什么 —— 不是那些琥珀色的胶质，而是在黑暗中彼此支撑的微光，是跨越千里的牵挂，是两千多个夜晚从未熄灭的信念。
距离临床试验第一阶段结束，还有 15 天。花园里的向日葵重新抬起头，有只蝴蝶停在小雅轮椅的扶手上，翅膀反射的光斑落在实验室的玻璃窗上，像谁悄悄画了个温暖的句号。
凌霄推开实验室的门时，晨露正顺着向日葵的花盘滚落。小雅坐在轮椅上数着花瓣，轮椅扶手上的蝴蝶早已不见踪影，只留下一小片带磷粉的翅痕。小女孩忽然举起缠着绷带的左手，指尖悬在半空微微颤抖，像是在捕捉什么看不见的东西。