“爸爸！” 她举着画本冲进客厅，发梢还翘着起床气的弧度，“你看！”
凌霄正往吐司上抹果酱，不锈钢餐刀碰到瓷盘发出轻响。他转过头时，曦曦已经把画本举到他眼前，最后一页的空白处，歪歪扭扭的向日葵占满了整个纸面，花盘里用蜡笔写着 “妈妈” 两个字，旁边画着道彩虹桥。
“画满了。” 曦曦的声音突然低下去，手指轻轻戳着纸面，“妈妈是不是该回家了？”
吐司从手中滑落，凌霄弯腰去捡时碰倒了牛奶杯。乳白色的液体在茶几上漫开，像去年深秋落在苏晚墓碑前的那场冷雨。他慌忙抽纸巾去擦，却听见曦曦吸鼻子的声音 —— 小姑娘正用袖子抹眼泪，画本被抱在怀里，生怕被泪水打湿。
“曦曦乖。” 他蹲下来把女儿搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶，“妈妈…… 妈妈去很远的地方画更大的向日葵了。”
“比曦曦画的还大吗？”
“嗯，大到能装下整个天空。” 凌霄望着窗外刚抽出新芽的梧桐树，喉结滚动着，“等我们找到最亮的那朵，妈妈就会听见我们在叫她了。”
曦曦的哭声渐渐停了，小手指抠着他衬衫上的纽扣：“那我们去找它好不好？就像故事书里的冒险家一样。”
他想起苏晚生前总说要带曦曦去看向日葵花田。那年秋天他们去城郊的花农那里预定了种子，苏晚蹲在花圃里翻土时，曦曦正用小铲子挖蚯蚓，阳光把三个人的影子叠成一团暖融融的光斑。
“好。” 凌霄把女儿的碎发别到耳后，指腹擦过她挂着泪珠的脸颊，“我们明天就出发。”
第二天清晨，后备箱塞满了曦曦的画具和换洗衣物。凌霄发动车子时，后视镜里的家渐渐缩小，最后变成晨雾里的一个模糊点。曦曦趴在车窗上数路边的梧桐树，突然指着远处尖叫：“爸爸快看！是向日葵！”
田埂边确实立着几株向日葵，大概是去年的种子落在土里，此刻顶着瘦小的花盘歪歪扭扭地朝着太阳。凌霄把车停在路边，曦曦已经踩着帆布鞋跑了过去，小书包在背上颠颠晃晃。
“它们好小啊。” 她蹲在花茎旁，手指小心翼翼地碰了碰发黄的叶片，“没有妈妈种的好看。”
苏晚种的向日葵能长到两米多高，花盘大得能遮住曦曦的小脸。那时凌霄总笑话她把花养得比人还壮，苏晚就会扬起沾着泥土的手去挠他的痒，笑声惊飞了停在花盘上的金龟子。
“等夏天来了，它们就会长高了。” 凌霄坐在田埂上，看着女儿把画本摊在膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响，“就像曦曦一样，每天都在长大。”
画到第三株时，曦曦突然抬头：“爸爸，妈妈是不是变成向日葵了？” 她指着最大的那株，花瓣边缘已经有些枯萎，“所以我们才能在好多地方看到她。”
风卷着蒲公英掠过田埂，凌霄的睫毛颤了颤。他想起苏晚最后一次化疗时，头发掉得厉害，却笑着说以后要留长发，编两条麻花辫垂在向日葵花丛里。那时曦曦正趴在病床边，用彩纸给她做向日葵发夹。
“是啊。” 他声音有些发哑，伸手揉了揉女儿的头发，“所以我们要好好照顾这些向日葵，就像照顾妈妈一样。”
傍晚住进山间民宿时，老板娘送了一小捧野雏菊。曦曦把花插进玻璃瓶里，摆在窗台就不肯挪步，非要等它们 “跟月亮说晚安”。凌霄坐在露台的藤椅上，看着女儿趴在窗边的背影，手机突然震动起来。
是苏晚的主治医生发来的消息，说整理病历的时候发现了一个未寄出的信封，收件人是他。
“爸爸怎么了？” 曦曦抱着枕头出来，看见他对着手机发呆，“是不是妈妈发来的？”
凌霄把手机揣进兜里，牵起女儿的手往房间走：“是好消息。医生叔叔说，山上的星星比城里亮，我们明天可以画好多星星。”
深夜的山风带着草木的清苦气息。凌霄坐在书桌前拆开信封，里面掉出一张折叠的信纸，还有两张泛黄的电影票根，是他们第一次约会看的那部老电影。
“凌霄，当你看到这封信的时候，我大概已经变成风了。” 字迹比日记本上的工整许多，大概是身体还好的时候写的，“别难过，你看啊，风会吹过向日葵花田，会拂过曦曦的发梢，会带着蒲公英去很远的地方 —— 就像我在陪你们旅行。”
他想起苏晚化疗间隙总爱坐在窗边，说风里有向日葵的味道。那时他不懂，直到此刻山风掀起窗帘，带着远处野菊的清香，恍惚间仿佛看见她穿着白裙子站在光晕里，朝他伸出手来。
信纸背面画着幅简笔画，三个小人坐在山坡上看星星，旁边写着：“等曦曦画满新的画本，就带她来这里吧，我在银河下面种了好多向日葵。”
露水打湿了窗沿，凌霄把信纸按在胸口，指腹一遍遍摩挲着那行小字。抽屉里的新画本还没拆封，封面印着整片星空，像苏晚承诺过的那样，缀满了会眨眼的星星。
第二天清晨，曦曦在鸡叫声里醒来，发现画本放在枕头边，封面的星星在朝阳下闪着微光。她立刻抓起床头的蜡笔，趴在被子上画起来，蜡笔划过纸面的声音惊醒了浅眠的凌霄。
“爸爸快看！” 她举着画本冲进卫生间，凌霄正对着镜子刮胡子，泡沫沾了满下巴，“我画了银河！妈妈说在这里种了向日葵！”
画本上，深蓝色的夜空里挤满了金色的圆点，像撒落的向日葵种子。三个小人手牵着手站在银河岸边，最大的那个女人裙摆飘着，像被风吹起的花瓣。
“画得真好。” 凌霄用毛巾擦了擦眼角的水渍，“我们今天就去找银河下的向日葵。”
沿着盘山公路往上走，曦曦在后座数着路边的野花。突然她指着窗外大叫：“爸爸停车！”
山坡上竟然真的有片向日葵花田，大概是山民种下的，此刻正朝着太阳的方向扬起金色的脸。曦曦打开车门就冲了过去，帆布鞋踩在松软的泥土里，惊起几只停在花盘上的蜜蜂。
“妈妈！” 她举着画本站在花田中央，声音被风吹得有些散，“曦曦来找你了！”
凌霄站在田埂边，看着女儿穿梭在花海里，小小的身影被金色的花瓣包裹着。他想起苏晚住院时，曦曦每天都要画一朵向日葵贴在病房墙上，说这样妈妈就能闻到阳光的味道。
“爸爸快来看！” 曦曦举着什么朝他跑来，小手里捏着颗饱满的葵花籽，“妈妈给我们留了种子！”
他蹲下来，看着女儿把葵花籽放进画本的夹层里，动作小心翼翼的，像在藏什么宝贝。远处的山风掀起她的衣角，露出画本背面苏晚的简笔画，三个小人的影子在阳光下拉得很长。
“我们把它种在家里好不好？” 曦曦仰起脸，鼻尖沾着片黄色的花瓣，“等长出新的向日葵，妈妈就会从花里跳出来了。”
凌霄把女儿抱起来，让她坐在自己肩头。曦曦揪着他的头发，指着远处的云海：“爸爸你看，银河藏在云后面呢。”
云层渐渐散开，露出湛蓝的天空，像被洗过的画布。他仿佛看见苏晚站在云端，穿着那件白裙子，正朝着他们微笑。阳光穿过云层落在花田里，金色的波浪此起彼伏，像她从未离开过。
回程时，曦曦抱着画本睡得很香，嘴角还沾着向日葵蜜的甜渍。凌霄打开车载音乐，放着苏晚最爱的那首钢琴曲，旋律漫过车厢，和窗外的风声缠绕在一起。
路过镇上的文具店时，他停下车走了进去。货架上摆着本更大的画本，封面印着整片向日葵花田，旁边用烫金的字写着：“把思念画成永恒”。
付钱的时候，老板娘笑着说：“这是给孩子买的吧？昨天有个穿白裙子的姑娘也来看过这本，说要等她的家人来买。”
凌霄的心猛地一跳，回头望向门外，阳光落在空荡荡的街道上，仿佛还残留着某个温柔的影子。他握紧了画本，封面的向日葵在掌心烙下温暖的触感。
回到家时，曦曦还在睡梦里。凌霄把新画本放在她的床头柜上，旁边摆着那颗从山上带来的葵花籽。客厅的书架上，苏晚的日记本旁边多了张照片，是今天在向日葵花田拍的，曦曦站在花海里笑着，身后的凌霄张开双臂，仿佛在拥抱整个天空。
深夜的月光漫进书房，凌霄坐在书桌前，翻开苏晚的日记本。他突然想在最后一页写下些什么，笔尖悬在纸上许久，最终只画了朵小小的向日葵，旁边写着：“我们在等你回家，在画满所有思念之后。”
音乐盒的旋律不知何时又响了起来，芭蕾女孩在月光里旋转着。凌霄抬头望向窗外，启明星正亮得耀眼，像苏晚眨着的眼睛。他想起曦曦说的，妈妈变成了风，变成了向日葵，变成了所有温暖的东西，永远陪在他们身边。
曦曦的房间传来窸窸窣窣的声音，大概是小姑娘醒了。凌霄合上书走过去，看见曦曦正把那颗葵花籽埋进窗台的花盆里，小脸上沾着泥土，像只刚从花田里钻出来的小田鼠。
“要给它浇水吗？” 她仰起脸问，眼睛亮得像藏了星星。
“嗯，还要晒太阳。” 凌霄蹲下来帮她扶着花盆，“就像妈妈说的，只要心里有阳光，思念就会发芽。”
月光落在花盆里的泥土上，仿佛有什么东西正在悄悄生长。曦曦的新画本摊在旁边，第一页已经画好了小小的向日葵种子，旁边写着：“等它长出花盘，妈妈就会顺着花茎爬下来哦。”
晨曦透过窗帘缝隙溜进房间时，凌霄被一阵细碎的响动惊醒。他揉着惺忪的睡眼走出卧室，看见曦曦正搬着小板凳坐在窗台前，鼻尖几乎要贴到花盆上，小手轻轻扒拉着泥土边缘。
“哥哥快看！” 小姑娘突然蹦起来，拖鞋在地板上踩出啪嗒声，“它冒白尖啦！”
凌霄凑近才发现，湿润的泥土里果然顶出个月牙状的嫩芽，嫩得像裹着层晨露。曦曦已经把画本翻到第二页，用蜡笔涂出嫩黄的芽尖，旁边歪歪扭扭地补了行字：“妈妈的梯子长出来啦。”
早餐时，曦曦非要把牛奶倒进小喷壶。“给芽芽喝甜牛奶，它会长得更快。” 她举着喷壶转圈，裙摆扫过餐桌时带倒了糖罐，白砂糖像碎雪般落在桌布上。凌霄刚要收拾，却见小姑娘已经蜷起手指蘸着糖粒往花盆里撒，“妈妈以前说，甜的东西能让快乐长大。”
他忽然想起去年秋天，苏晚带着他们去郊外摘向日葵。那时曦曦刚学会走路，跌跌撞撞扑进花田里，苏晚笑着去扶，结果两人都摔在金色的花盘下。回家的路上，苏晚把沾着花粉的葵花籽塞进曦曦口袋：“等到来年春天，我们把它种在窗台，让阳光每天都能照进我们家。”
没想到这个约定，要在没有她的春天里实现了。
凌霄把糖罐收好时，发现曦曦正对着画本发呆。第三页上画着三个牵手的小人，最高的那个缺了半张脸，裙摆在风中飘成向日葵的形状。“哥哥，” 她忽然仰起脸，睫毛上还沾着昨晚没擦净的泥土，“妈妈会不会找不到我们的新家？”
搬家时曦曦发着高烧，迷迷糊糊地被抱进陌生的房间。等烧退了才发现，那些印着向日葵图案的窗帘、床单，还有苏晚最喜欢的藤编摇椅，都留在了老房子里。
“不会的。” 凌霄走到窗边，指着花盆里的嫩芽，“妈妈顺着阳光爬下来时，会闻到我们身上的味道。” 他说着把曦曦拉进怀里，鼻尖蹭过她柔软的发顶 —— 那是苏晚生前最喜欢的柑橘洗发水，现在仍摆在浴室的架子上。
午后阳光正好，凌霄带着曦曦去楼下的小公园。小姑娘执意要把喷壶塞进兜里，路过便利店时又拽着他的衣角不肯走。玻璃柜里的向日葵形状饼干正在打折，包装袋上印着金灿灿的花田。
“要给芽芽带一份吗？” 曦曦踮起脚，小手指在玻璃上划出花盘的形状。
收银台的阿姨笑着递过饼干：“这是给小妹妹买的吗？”
“是给芽芽的。” 曦曦把饼干抱在怀里，认真地纠正，“等它长出花盘，就会变成妈妈啦。”
回家的路上，凌霄看着曦曦小心翼翼护着饼干盒的样子，忽然想起苏晚怀孕时。那时他们挤在老城区的小阁楼里，苏晚总在深夜饿醒，他就跑遍半条街买她想吃的向日葵面包。有次暴雨冲垮了巷口的石板路，他蹚着积水回来时，面包袋里的奶油全化了，苏晚却笑着挖起融化的奶油喂他：“你看，像不像天上的星星掉下来了？”
暮色漫进窗台时，凌霄发现花盆里多了块饼干碎屑。曦曦正跪在小板凳上，对着嫩芽轻声说话，小辫子随着点头的动作扫过花盆边缘。
“芽芽要快点长大哦，” 她把脸颊贴在微凉的玻璃上，“我把最甜的饼干分给你，就像妈妈以前分糖果给我一样。”
音乐盒不知何时又开始转动，芭蕾女孩在渐暗的暮色里旋转。凌霄翻开苏晚留下的那本植物图鉴，在向日葵那页发现夹着的干花 —— 是去年秋天从郊外带回来的，花瓣已经褪成浅金色，却还留着淡淡的阳光气息。
图鉴的空白处有苏晚娟秀的字迹：“向日葵从花盘到种子，需要八十七天。就像有些思念，要等三个季节才能结果。”
他忽然想起，苏晚离开那天，也是这样的晴天。救护车呼啸着驶离时，他抱着吓哭的曦曦站在楼下，看见阳台的向日葵正朝着太阳的方向微微倾斜，仿佛在目送他们远去。
深夜被渴意唤醒时，凌霄听见客厅传来响动。月光透过纱帘洒进来，他看见曦曦的小身影正蹲在花盆前，手里攥着苏晚的毛线手套。
“妈妈说冷的时候要戴手套。” 她把毛线手套轻轻盖在嫩芽上，小手在上面拍了拍，“这样芽芽就不会冻感冒啦。”
凌霄站在阴影里，忽然想起苏晚化疗时掉光了头发，总是戴着这条米白色的毛线帽。有次曦曦指着她的帽子笑：“妈妈变成蒲公英啦。” 苏晚就摘下帽子，把曦曦的小辫子别在自己耳后：“等妈妈长出新头发，就变成向日葵啦。”
可直到最后，苏晚的头发也没再长出来。
他走过去时，曦曦正把脸颊贴在毛线手套上。“哥哥，” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，“芽芽会不会觉得痒？”
“不会的。” 凌霄蹲下来，帮她把滑落的手套重新盖好，“妈妈的手套会保护它的。”
月光落在两人交叠的手背上，像一层薄薄的糖霜。曦曦忽然指着窗外：“启明星又出来了！” 深蓝色的天幕上，那颗亮星正悬在楼顶边缘，仿佛苏晚在云端眨着眼睛。
接下来的日子，窗台成了家里最热闹的角落。曦曦每天清晨第一件事就是搬着小板凳去看嫩芽，放学回来会把幼儿园发的小红花别在花盆边缘，晚上睡觉前，还要把画本摊在旁边，一页页给芽芽讲幼儿园的趣事。
第五页画着幼儿园的滑梯，曦曦在旁边写：“芽芽快点长高，等你长到滑梯那么高，我就带你去荡秋千。” 第七页是颗掉在地上的乳牙，旁边歪歪扭扭地记着：“老师说掉了牙要扔到房顶上，这样就能长出新牙。芽芽你快点掉‘牙’，长出更粗的茎呀。”
凌霄把这些都看在眼里，悄悄买了向日葵种植手册。当嫩芽长出第一对真叶时，他在花盆里埋了颗小小的 LEd 灯珠；当花茎开始朝着阳光倾斜时，他每天转动花盆让它长得更直些；有天夜里下暴雨，他抱着花盆在客厅来回踱步，像呵护着易碎的星光。
这天傍晚，曦曦从幼儿园回来时，手里攥着片枯黄的叶子。“老师说，叶子变黄就是累了。” 她把叶子轻轻放在花盆边，小脸上满是担忧，“我们的芽芽会不会累呀？”
凌霄正给花茎绑支撑的小木棍，闻言动作顿了顿。他想起苏晚最后那段日子，总是说自己很困。有次曦曦趴在她病床边画画，她就强撑着睁开眼，说要看着向日葵发芽。
“不会的。” 他把曦曦揽进怀里，指着窗外的晚霞，“你看，太阳每天都会跟它说晚安，就像妈妈以前给你讲故事一样。”
小姑娘似懂非懂地点点头，忽然指着画本眼睛发亮：“哥哥，我们给芽芽写信吧！” 她翻到第十页，用蜡笔涂出个信封的形状，“等它长出花盘，就能把信送给妈妈啦。”
凌霄找来苏晚生前用的信纸，裁成小小的方块。曦曦趴在桌上，用铅笔歪歪扭扭地写着：“妈妈，幼儿园的小敏有新裙子了，我的裙子是你缝的，上面有向日葵。”
他看着那行字，忽然想起苏晚坐在缝纫机前的样子。那时她刚做完化疗，脸色苍白得像纸，却非要给曦曦赶制新裙子。“等春天来了，曦曦穿着它去公园，就像一朵会走路的小向日葵。” 她踩着踏板的样子，如今还清晰得仿佛就在昨天。
夜深时，凌霄在曦曦的画本里夹了张纸条。月光透过窗棂落在纸上，他写下：“苏晚，曦曦今天学会系鞋带了，像系向日葵的花瓣一样认真。”
音乐盒的旋律在寂静里流淌，芭蕾女孩旋转的影子投在墙上，像谁的裙摆在轻轻晃动。
向日葵长到半尺高时，凌霄带曦曦回了趟老房子。钥匙插进锁孔的瞬间，曦曦突然攥紧他的手：“哥哥，妈妈会不会还坐在摇椅上？”
推开房门的刹那，阳光从蒙着灰尘的窗棂涌进来，在地板上投下斑驳的光影。藤编摇椅空着，椅垫上落着片干枯的向日葵花瓣，大概是去年秋天被风吹进来的。