“爸爸是守护星星的人。” 他合上书，在黑暗中辨认着女儿的轮廓，“永远守护曦曦这颗小星星。”
夜深后，凌霄坐在书房整理文件。手机屏幕突然亮起，是幼儿园家长群里的消息，说明天要带孩子们去敬老院慰问。他想起曦曦昨天还在念叨，想给张奶奶送自己画的画。
窗外的月亮又升起来了，比前几天更圆了些。月光穿过窗棂落在书桌上，照亮了相框里妻子的笑容。凌霄拿起手机，在备忘录里写下：“买向日葵种子，曦曦说想种在阳台。”
平板的提示音轻轻响起，是电量充满的提示。他走过去按下电源键，屏幕上跳出锁屏壁纸 —— 那是去年冬天，曦曦戴着红色围巾在雪地里堆雪人，他蹲在旁边给她拍照片，妻子举着手机拍下了这一幕，照片边缘还能看到她冻得通红的鼻尖。
充电线被轻轻拔下，发出细微的声响。凌霄把平板放进曦曦的书包侧袋，指尖触到里面的蜡笔盒，棱角分明的形状让他想起女儿画画时认真的模样。
晨光再次漫进房间时，曦曦已经醒了。她趴在床上数天花板上的光斑，听到爸爸推门的声音，立刻闭上眼睛装睡。凌霄掀开被子的瞬间，她突然睁开眼：“爸爸早上好！”
早餐的牛奶冒着热气，曦曦突然指着窗外说：“鸽子又来啦。” 凌霄探头看去，几只灰白相间的鸽子落在阳台栏杆上，正歪着头看里面。
“等下喂它们面包屑好不好？” 他把煎蛋切成小块，“曦曦想不想给它们取名字？”
小姑娘歪着脑袋想了想：“叫星星和月亮吧。”
“好主意。” 凌霄笑着揉揉她的头发，“那最大的那只叫星星，小一点的叫月亮。”
阳台上很快响起咕咕的叫声。曦曦踮着脚尖把面包屑撒在栏杆上，鸽子们扑棱着翅膀围过来，翅膀带起的风拂过她的脸颊。凌霄站在她身后，看着阳光在她发梢跳跃，忽然觉得那些曾经以为熬不过去的夜晚，都在这样的清晨里变得温柔起来。
送曦曦到幼儿园门口时，张老师笑着迎出来：“曦曦昨天画的全家福，我们贴在展示墙上了。” 凌霄顺着她指的方向看去，女儿的画被贴在最显眼的位置，两个牵手的小人头顶上，那颗巨大的星星涂得金灿灿的，像真的在发光。
“爸爸晚上早点来接我。” 曦曦挥着小手跑进教室，书包上的兔子挂件一晃一晃的。
凌霄站在原地看了很久，直到上课铃声响起才转身离开。人行道旁的玉兰花已经结了花苞，鼓鼓囊囊的像藏着春天。他想起曦曦说过，等花开了要把花瓣夹在书里做标本，忽然加快脚步走向地铁站 —— 今天要早点下班，去买一本专门夹标本的本子。
公司楼下的咖啡店飘着浓郁的香气。凌霄买了一杯热拿铁，忽然想起妻子以前总说，加了焦糖的拿铁喝起来像融化的星星。他拿出手机，在家庭相册里新建了一个文件夹，命名为 “曦曦的春天”。
午休时，同事递来一块草莓蛋糕：“客户送的，尝一块？” 凌霄咬了一口，奶油的甜腻在舌尖蔓延开，却没有家里那碗带着草莓籽的粗糙蛋糕好吃。他拿出手机给女儿发消息：“晚上做草莓大福好不好？”
很快收到一张手绘的笑脸，旁边画着两个胖乎乎的大福。凌霄笑着把手机揣回口袋，阳光透过百叶窗在办公桌上投下整齐的光斑，像一排等待填满的时光格子。
夕阳西下时，凌霄提前离开了公司。路过花店，他进去买了一小束向日葵，金黄色的花瓣在暮色中格外明亮。店员笑着说：“给孩子买的吧？向日葵象征着阳光呢。”
“嗯，给我的小太阳。” 他低头闻了闻花香，仿佛已经看到曦曦收到花时惊喜的表情。
幼儿园门口挤满了接孩子的家长。凌霄踮起脚尖在人群中寻找那个熟悉的身影，忽然被人轻轻拽了拽衣角。曦曦举着一张画纸站在他面前，脸颊红扑扑的：“爸爸你看，这是我们今天给李爷爷画的画。”
画上是一片金色的麦田，远处有两个牵手的小人，天空中飘着五颜六色的气球。凌霄蹲下来把向日葵递给她：“送给曦曦的小太阳。”
小姑娘的眼睛亮得像落满了星星，小心翼翼地接过花束，却在碰到花瓣时突然说：“我们把花送给妈妈吧。”
夕阳的余晖落在父女俩身上，把影子拉得很长。凌霄牵着女儿的手走向墓园的方向，向日葵的花瓣在晚风里轻轻摇曳，像一片移动的阳光。
墓碑上的照片被擦拭得一尘不染。曦曦把花束放在碑前，小手轻轻抚摸着冰冷的石碑：“妈妈，我画了好多画，下次带来给你看。”
凌霄站在旁边，看着女儿认真的侧脸，忽然明白有些告别从来不是结束。就像这轮每天升起又落下的太阳，就像这永远流淌的时光，爱从来不会真正离开，只是换了一种方式存在。
回家的路上，曦曦数着路边的路灯。“爸爸你看，月亮又出来了。” 她指着天空，那里的月亮像一枚银色的硬币，“它是不是在跟着我们回家？”
“是啊。” 凌霄把她抱起来，让她的小脑袋靠在自己肩上，“月亮在守护我们回家呢。”
小区门口的便利店还亮着暖黄的灯光。曦曦指着冰柜说：“想吃草莓味的冰棒。” 凌霄推门进去时，风铃发出清脆的响声，店员笑着打招呼：“今天带孩子出来散步呀？”
“嗯，刚从外面回来。” 他拿起两支草莓冰棒，忽然想起妻子以前总说，冰棒要咬着吃才够味。
回家的电梯里，曦曦举着冰棒舔了一口，草莓酱沾在嘴角。凌霄替她擦掉时，小姑娘突然说：“爸爸，明天我们去放风筝吧，天气预报说有风。”
“好啊。” 他看着电梯镜面里映出的父女俩，忽然觉得生活就像这缓缓上升的电梯，虽然偶尔会有颠簸，却始终在朝着光亮的地方移动。
打开家门时，客厅的夜灯自动亮起，暖黄的光晕笼罩着整个房间。曦曦跑到阳台去看她的向日葵，凌霄把画纸小心翼翼地贴在冰箱上。窗外的月光穿过纱帘，在地板上投下朦胧的光影，像一层温柔的纱。
“爸爸快来！” 曦曦的声音从阳台传来，带着雀跃的尾音。
凌霄走过去，看见小姑娘正指着花盆里冒出的嫩芽：“它长出来了！我们的向日葵长出来了！”
月光洒在那抹嫩绿上，仿佛镀上了一层银辉。凌霄从背后轻轻抱住女儿，下巴抵在她的发顶：“等它长大开花，我们就把最大的那朵送给妈妈。”
曦曦点点头，小手覆在他的手背上：“还要告诉妈妈，爸爸没有伤心了。”
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐平息。卧室里，曦曦已经睡着了，脸上还带着满足的笑意。凌霄坐在床边，看着月光在她脸上流淌，忽然想起很多年前，妻子刚生下曦曦时，也是这样在深夜里看着襁褓中的婴儿，心里充满了难以言喻的温柔。
手机在床头柜上轻轻震动了一下，是闹钟设置的提示，提醒明天该给曦曦买新的画画本了。他拿起手机，屏幕的光映在脸上，照亮了眼底深藏的温柔。
平板安静地躺在床头柜上，电量显示 87%。凌霄伸手碰了碰屏幕，仿佛能感受到里面储存的那些温暖瞬间 —— 曦曦第一次叫爸爸的录音，她画的第一张全家福，还有那天深夜里，那行稚嫩却沉甸甸的搜索记录。
窗外的月亮渐渐西斜，把温柔的光洒在父女俩身上。凌霄知道，有些东西确实永远不会耗尽，比如女儿均匀的呼吸声，比如心底那片永远为她而亮的星空，比如那些在黑暗中互相依偎着，终于等来黎明的夜晚。
晨光再次穿透云层时，曦曦的小手动了动，抓住了身边温暖的衣角。新的一天开始了，像无数个平凡又珍贵的日子一样，带着希望和光亮，缓缓铺展开来。
凌霄的指尖在手机屏幕上轻轻摩挲，锁屏壁纸是曦曦去年在幼儿园艺术节上的模样。小姑娘穿着粉色纱裙，脸上还沾着没擦干净的亮片，举着画满向日葵的画板笑得露出两颗小虎牙。他俯身掖了掖女儿被角，月光顺着窗帘缝隙淌进来，在她绒绒的发顶镀上一层银辉。
“爸爸。”
细微的呓语像羽毛般拂过耳畔，凌霄立刻屏住呼吸。曦曦翻了个身，小眉头轻轻蹙着，似乎在做什么不安稳的梦。他伸手将女儿揽进怀里，掌心贴着她温热的后背，感受那平稳有力的心跳。
床头柜的电子钟显示凌晨四点十七分，窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处传来环卫车驶过的沙沙声。凌霄想起三年前那个暴雨夜，怀里的小婴儿发着高烧，他抱着她在急诊室外长椅上坐了整夜。那时曦曦才刚满周岁，烧得迷迷糊糊还攥着他的手指，滚烫的泪水浸湿了他半只衣袖。
晨光漫过窗台时，曦曦睫毛上还挂着晶莹的晨露。她睁开眼的瞬间，凌霄立刻换上最温柔的笑意：“早安，小画家。”
“爸爸早安！” 小姑娘的声音带着初醒的软糯，伸手搂住他的脖子，“今天要去买草莓味的画画本吗？”
“当然。” 凌霄刮了下她的鼻尖，“还要买新的蜡笔，上次你说天蓝色快用完了。”
曦曦立刻从被窝里弹起来，小脚丫踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到衣柜前，指着那件印着小兔子的背带裤：“穿这个！老师说今天要去公园写生。”
早餐是温热的牛奶和煎蛋，曦曦坐在儿童椅上，小腿晃悠着踢到桌腿。她突然停下勺子，歪着头看凌霄：“爸爸，为什么妈妈的照片总在相册最下面？”
凌霄握着筷子的手顿了顿，晨光从他肩头流淌过去，在桌布上投下道细长的影子。他记得去年整理旧物时，曦曦在储物箱里翻出那本烫金相册，指着穿婚纱的女人问是谁。当时他说那是天上的星星，会永远看着曦曦长大。
“因为妈妈在很远的地方看着我们呀。” 他舀起一勺鸡蛋羹吹凉，“就像月亮会跟着我们回家一样。”
曦曦似懂非懂地点头，把煎蛋切成小兔子形状推到他碗里：“爸爸吃，今天要去买最大的画画本。”
超市的儿童区摆满了五颜六色的文具，曦曦踮着脚尖在货架前转悠，手指划过一排印着卡通图案的素描本。她突然停在某本封面印着星空的本子前，小手指着银河图案：“就要这个！”
“为什么选这个？” 凌霄弯腰抱起她，鼻尖抵着女儿柔软的发丝。
“因为爸爸说妈妈在星星上。” 曦曦的手指在深蓝色封面上轻轻点着，“我要把想对妈妈说的话画在这里，月亮会带给她看吗？”
收银台旁的电视正在播放早间新闻，主持人说着近期儿童画展的征稿信息。凌霄看着女儿认真挑选蜡笔的模样，悄悄拍下她的背影发给幼儿园张老师：“请问画展投稿有什么特别要求吗？”
回到家时，曦曦立刻搬来小凳子坐在书桌前。她拆开新蜡笔的包装，鼻尖几乎要碰到画纸，小手握着天蓝色蜡笔在星空封面画了两个歪歪扭扭的小人。凌霄靠在门框上看着，晨光穿过纱窗在画纸上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看到五年前那个午后。
那时苏晚还在，挺着孕肚坐在飘窗上翻画册。阳光把她的轮廓描成金色，她指着某幅星空图对他说：“以后我们的宝宝，要像星星一样明亮。”
“爸爸快看！” 曦曦举着画纸转身，脸颊沾着点橙色蜡笔印，“这是我和爸爸在看星星，旁边这个是妈妈。”
画纸上多了个用黄蜡笔涂成的圆圈，周围发散着参差不齐的光芒。凌霄走过去蹲在她身边，拿过红色蜡笔在三个身影中间画了颗歪心：“这样我们就永远在一起了。”
午后的阳光渐渐变得浓烈，凌霄在厨房准备午餐时，手机突然震动起来。屏幕上跳动的 “张老师” 三个字让他心头一紧，按下接听键的手指有些发颤。
“凌霄爸爸，有个好消息。” 张老师的声音带着笑意，“曦曦的画通过了画展初选，下周六需要家长陪同参加现场创作。”
凌霄握着锅铲的手停在半空，抽油烟机的轰鸣声似乎突然远去。他看向客厅里正给玩偶讲故事的女儿，小姑娘不知何时把那本新画本抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。
“太好了，我们一定去。” 他的声音有些哽咽，连忙转头看向窗外。
下午曦曦午睡时，凌霄翻出压在箱底的画架。木质框架上还留着苏晚写的字迹，那是他们结婚三周年时，他送给她的礼物。他用软布细细擦拭着积灰的画框，阳光透过百叶窗在上面投下明明灭灭的光斑，恍若时光在指尖流转。
手机在茶几上亮起，是医院发来的复查提醒。凌霄盯着屏幕上 “神经科” 三个字看了很久，最终将提醒设置成静音。他走到卧室门口，看着女儿熟睡时微微颤动的睫毛，掌心在口袋里攥皱了那张三个月前的诊断报告。
傍晚的霞光染红天际时，曦曦抱着画本跑到阳台：“爸爸，今天的晚霞像草莓酱！”
凌霄顺着她指的方向望去，天边的云彩确实像被打翻的果酱罐，层层叠叠的绯红漫过天际。他拿出手机拍下这幕，突然想起苏晚以前总说，最美的晚霞要配最甜的草莓蛋糕。
“我们去买蛋糕吧。” 他牵起女儿的小手，“庆祝曦曦的画被选上。”
甜品店的玻璃柜里摆着各式蛋糕，曦曦指着最大的草莓慕斯：“要那个！” 她突然凑近玻璃，小手指着某块装饰着星星的蛋糕，“这个给妈妈留着。”
店员笑着打包蛋糕时，凌霄的手机再次响起。这次是陌生号码，归属地显示邻市。他犹豫片刻接起电话，听筒里传来苍老的声音：“是小霄吗？我是外婆。”
凌霄的呼吸猛地一滞，握着手机的指节泛白。曦曦仰起头看他，小眉头皱着：“爸爸，你怎么了？”
“没事。” 他蹲下来摸摸女儿的头，对着电话轻声说，“外婆好。”
“你妈妈…… 她不太好。” 老人的声音带着哭腔，“医生说让家属来一趟。”
凌霄抱着曦曦走出甜品店时，晚风突然变得寒凉。小姑娘举着刚买的星星棒棒糖，含混不清地问：“外婆是谁呀？”
“是妈妈的妈妈。” 他望着远处渐暗的天际，喉结滚动着，“是曦曦的太外婆。”
回到家，凌霄把睡着的曦曦放在床上，蹑手蹑脚走到书房。他翻开那个上了锁的木盒，里面静静躺着苏晚的照片。照片上的女人笑靥如花，怀里抱着襁褓中的曦曦。他指尖抚过照片边缘，想起苏晚临终前攥着他的手说：“别让曦曦记恨外婆，她只是…… 太爱我了。”
手机在黑暗中亮起，外婆发来的地址位于邻市的康复中心。凌霄打开地图测量距离，两个小时车程，足够他当天往返。他看着床头柜上的画本，突然想起曦曦今早在画本上写的歪字：“爸爸不要哭”。
凌晨三点，凌霄轻手轻脚地收拾行李。他在曦曦的书包里放了她爱吃的草莓干，又把画本塞进背包 —— 张老师说现场创作需要带常用的画具。客厅的挂钟滴答作响，他对着全家福看了很久，最终在玄关的便签本上写下：“爸爸去邻市办点事，晚上就回来，张老师会来陪曦曦。”
晨曦初露时，张老师准时按响门铃。凌霄把曦曦抱到门口，小姑娘揉着眼睛问：“爸爸要去哪里？”
“去给曦曦找最好看的颜料。” 他亲了亲女儿的额头，“晚上回来给你一个惊喜。”
车子驶离小区时，凌霄从后视镜里看到张老师牵着曦曦的手站在楼下。小姑娘挥舞着小手的身影越来越小，最终消失在街角。他打开车载音响，里面突然传出曦曦的声音：“爸爸开车要小心呀。”
这是上个月他偷偷录下的语音，没想到会在此时响起。凌霄的眼眶瞬间湿润，握着方向盘的手紧了紧，踩下油门向高速入口驶去。
康复中心坐落在城郊的山坡上，四周种满了栀子花。凌霄走进病房时，老人正坐在窗边望着远处的山。花白的头发在晨光中泛着银辉，背影佝偻得像株被风吹弯的芦苇。
“外婆。” 他站在门口轻声唤道。
老人缓缓转过头，浑浊的眼睛里先是茫然，随即涌上复杂的情绪。她颤抖着伸出手，干枯的手指在空气中抓了抓：“小霄……”
床头柜上摆着个旧相框，里面是年轻时的苏晚和外婆。凌霄在床边坐下，看着老人手背上青紫的针孔，突然不知该说些什么。
“晚晚走的那天……” 老人的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我在教堂跪了整夜。”
凌霄望着窗外飘落的栀子花瓣，想起苏晚葬礼那天，这位母亲始终没有出现。后来他才从亲戚口中得知，老人因为反对女儿嫁给当时一无所有的自己，已经和苏晚断绝了三年联系。
“曦曦很像她妈妈。” 凌霄从手机里翻出照片，“尤其笑起来的时候。”
老人的手指在屏幕上轻轻摩挲，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“能…… 让我见见孩子吗？”
凌霄的喉头哽了一下，看着老人期待又惶恐的眼神，最终点了点头：“等您好些，我带她来。”
离开康复中心时，护士交给凌霄一个布包。“这是苏女士生前寄存在这里的，说等孩子五岁再交给她。” 护士的声音很轻，“上周整理遗物时才发现。”
车子驶下山坡时，凌霄打开那个褪色的布包。里面是本厚厚的画册，扉页上写着：“给我的曦曦宝贝”。他翻到第一页，突然停住了动作 —— 那是苏晚怀孕时画的胎儿成长日记，每一页都标注着日期，旁边写满了温柔的絮语。