屏幕在掌心碎成蛛网，凌霄盯着照片里曦曦缺了颗门牙的笑脸，指腹一遍遍碾过裂痕。玻璃碴嵌进皮肉的刺痛漫上来时，他才发现自己在哭。不是呜咽，是胸腔里翻涌的钝痛冲破喉咙，化作压抑的嗬嗬声，像头困在枯井里的兽。
他跌坐在地，后背抵着冰冷的墙壁滑下去。床板吱呀一声，曦曦又翻了个身，这次小手准确抓住了他垂在床边的裤脚。凌霄僵住，感觉那只温热的小爪子轻轻攥了攥，像只受惊的幼鸟。
“爸爸？” 女儿的声音带着浓重的鼻音，像被水泡胀的棉花。
“醒了？” 凌霄慌忙抹掉脸，把碎屏手机塞回裤兜，“是不是风吹得吵？”
曦曦没说话，只是把小脸往他膝盖上蹭。她的额头发烫，呼吸带着点黏腻的热意。凌霄的心猛地揪紧，这才想起早上送她去幼儿园时，孩子就蔫蔫的没精神，他当时满脑子都是赶早班高峰的订单，连额头都没摸一下。
“哪里不舒服？” 他摸到女儿后颈全是冷汗，声音发颤。
“鼻子堵。” 曦曦的小手在鼻孔前扇了扇，“橡皮泥拿不出来……”
凌霄的呼吸骤然停滞。他猛地想起老师拽着胳膊说的话，想起女儿攥紧衣角的手。那些被他忽略的细节此刻像冰锥扎进太阳穴，疼得他眼前发黑。他颤抖着扳过女儿的脸，借着窗外透进的微光去看她的鼻孔，果然隐约能看到暗沉的色块。
“为什么不告诉爸爸？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。
曦曦的睫毛颤了颤，泪珠砸在他手背上：“爸爸会生气……”
这句话像重锤砸碎了凌霄最后一道防线。他把女儿搂进怀里，骨头硌得生疼，却不敢用力。破旧的 t 恤吸饱了温热的泪水，那些被麻辣烫汤汁浸染的油渍，此刻像一张张嘲笑的嘴。
“不生气，爸爸错了。” 他吻着女儿汗湿的发顶，闻到一股廉价洗发水混合着汗味的气息。曦曦的头发该剪了，上次答应带她去理发店，结果因为暴雨天的加急单爽了约，最后还是她自己对着镜子剪得参差不齐。
他抱着曦曦摸到客厅，翻箱倒柜找手电筒。药箱底层压着半板过期的儿童感冒药，创可贴只剩包装，最后在冰箱顶上找到落满灰尘的小手电。光束刺破黑暗时，他看见曦曦蜷缩在沙发角落，抱着那个被坐扁脑袋的布娃娃，眼神怯怯的。
“曦曦不怕，爸爸看看就好。” 凌霄跪在地上，尽量让声音听起来柔和。他想起白天送单时看到的母婴店海报，说小孩子把异物塞进鼻孔要及时处理。可他连镊子都找不到，最后只能用自己的指甲小心翼翼地抠。
曦曦疼得哆嗦，却死死咬着嘴唇不吭声。当那块混着鼻涕的粉色橡皮泥终于掉在地板上时，凌霄的指甲缝里全是血。他把女儿搂进怀里，听着她压抑的抽泣，突然发现沙发扶手上放着个歪歪扭扭的纸飞机，机翼上用蜡笔写着 “妈妈收”。
晨光爬上窗台时，凌霄才把曦曦哄睡着。他坐在地板上，看着女儿恬静的睡颜，第一次认真打量这个家。墙皮大片剥落，露出里面的红砖；衣柜门掉了合页，用绳子捆着勉强合拢；唯一的窗户玻璃裂了道缝，糊着张过期的报纸。
他起身翻出针线笸箩，那是妻子走时留下的。穿针时手指抖得厉害，好几次戳在自己手上。当他把布娃娃的脑袋缝好，塞进曦曦怀里时，太阳已经升得很高了。
幼儿园老师打来电话时，凌霄正在厨房煮面条。听筒里传来急促的声音：“曦曦爸爸，你快来一趟！孩子早上吐了，还说头晕……”
他摔了锅铲就往幼儿园跑。老旧的电瓶车链条卡了三次，他干脆扛着车跑过两个路口。冲进医务室时，正看见曦曦趴在小床上，小脸惨白，额头上敷着的毛巾滑落在枕头上。
“医生说可能是吸入性肺炎。” 老师递过病历本，“昨天就发现她不对劲，总揉鼻子，问她什么都不说。”
凌霄抱着曦曦去医院的路上，女儿突然拽住他的衣领。“爸爸，布娃娃……”
“在呢。” 他腾出一只手拍拍背包，里面装着缝好的布偶，“等看完病，爸爸带你去买草莓蛋糕。”
曦曦的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“不用了，省着钱给妈妈寄画。”
缴费处的队伍排得很长，凌霄看着收费单上的数字，手指在口袋里攥出冷汗。他的银行卡余额只剩三位数，那是这个月仅剩的生活费。护士催第三次时，他突然想起城郊别墅区的那单配送费。
“你先在这儿等着，爸爸去去就回。” 凌霄把曦曦托付给护士，疯了似的冲出医院。电瓶车在路上差点撞上护栏，他不管不顾地闯了三个红灯，终于在约定时间前赶到配送点。
取餐时，老板娘看着他汗湿的衣服和沾着血的指甲，递来一包纸巾：“跑这么急？”
“我女儿病了。” 凌霄的声音嘶哑。
别墅区的大门气派得晃眼，凌霄扛着外卖箱往里跑。保安拦住他时，他差点和人吵起来，最后是业主亲自出来接的单。开门的是个打扮精致的女人，看到他时皱了皱眉，把钱递过来时用纸巾垫着。
凌霄捏着那张皱巴巴的钞票，突然想起自己第一次带妻子来这种地方。那时他们刚结婚，在别墅区做保洁，妻子指着一栋带花园的房子说：“以后我们也买一套，给孩子种满草莓。”
他骑着电瓶车往医院赶，路过一家蛋糕店时猛地刹住车。橱窗里的草莓蛋糕裹着雪白的奶油，上面缀着鲜红的草莓，和曦曦画过无数次的图案一模一样。
当他捧着蛋糕冲进病房时，曦曦正拿着蜡笔在病历本背面画画。看到蛋糕的瞬间，孩子的眼睛瞪得圆圆的，随即又瘪起嘴：“爸爸又乱花钱。”
“今天补上生日蛋糕。” 凌霄把蛋糕放在床头柜上，突然注意到女儿画的是一家三口手拉手站在草莓地里，妈妈的位置用虚线画着，旁边写着 “等妈妈回家”。
护士进来换药时，看到这一幕笑了：“这爸爸真疼孩子。”
凌霄的心像被什么东西撞了一下。他看着女儿小口小口吃着蛋糕，嘴角沾着奶油，突然想起自己很久没好好陪过她了。那些被催单信息填满的日夜，那些被生活压垮的瞬间，他总是把最坏的脾气留给最亲近的人。
下午医生来查房，说曦曦没什么大碍，观察一天就能出院。凌霄松了口气，掏出手机想看看时间，才想起屏幕已经碎了。他摸出皱巴巴的纸币，数了数还剩多少，突然发现钱包里夹着张照片。
那是曦曦刚出生时拍的，妻子抱着孩子，他搂着妻子，三个人笑得一脸幸福。照片边缘已经磨损，妻子的脸有些模糊，可那双温柔的眼睛，和曦曦一模一样。
“爸爸，妈妈什么时候回来？” 曦曦突然问。
凌霄的心一紧，他一直不知道该怎么告诉女儿，她的妈妈再也回不来了。那场车祸发生时，他正在外地送货，等赶回来时，只看到冰冷的墓碑。
“妈妈……” 他深吸一口气，握紧女儿的小手，“妈妈变成星星了，在天上看着我们呢。”
曦曦眨眨眼睛，指着窗外：“那她能看到我的画吗？”
“能。” 凌霄的声音哽咽了，“妈妈最喜欢曦曦的画了。”
傍晚时，凌霄带着曦曦出院。路过花店，他买了一小束向日葵，那是妻子最喜欢的花。曦曦捧着花，一路上都在哼着幼儿园教的歌。
回到家，凌霄第一件事就是把墙上的污渍擦掉，又翻出妻子留下的窗帘挂上。当他把曦曦的画一张张贴在墙上时，女儿突然说：“爸爸，你今天没皱眉。”
凌霄愣住了，他这才发现自己一整天都没想起催单信息，没惦记着配送费。那些压得他喘不过气的生活重担，似乎在看到女儿笑容的瞬间，变得不那么沉重了。
晚上，曦曦躺在床上，抱着缝好的布娃娃，很快就睡着了。凌霄坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，突然想给她写点什么。他翻出个旧笔记本，在昏黄的灯光下写道：
“曦曦，爸爸以前做得不好，总把坏脾气留给你。以后爸爸会努力，会陪你画画，会给你买草莓蛋糕，会告诉你妈妈有多爱你。”
写到这里，他的眼泪又掉了下来，滴在纸上晕开一片墨迹。窗外的月光照进来，照亮了墙上贴满的画，也照亮了这个简陋却充满爱的家。
凌晨三点，凌霄醒了。他轻手轻脚地起床，打开手机想看看有没有配送单，却发现平台发来一条信息：“鉴于您近期的优异表现，特为您升级为金牌骑手，享有优先接单权。”
他笑了笑，关掉手机。走到窗边，看着天上的星星，仿佛看到了妻子温柔的笑脸。他知道，生活依然会有很多困难，但只要身边有曦曦，有那些充满爱的回忆，他就有勇气面对一切。
第二天早上，曦曦醒来时，发现床头放着一个新的布娃娃，还有一张画。画上是爸爸牵着她的手，旁边画着一颗闪亮的星星，下面写着：“妈妈在星星上看着我们。”
曦曦拿起画，开心地跑到客厅，看到爸爸正在厨房做早餐，阳光透过窗户照在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。她跑过去抱住爸爸的腿：“爸爸，我们今天去公园放风筝吧？”
凌霄放下手里的锅铲，蹲下来抱住女儿：“好，我们现在就去买风筝。”
在去公园的路上，曦曦举着画，指着天上的太阳说：“爸爸你看，太阳公公在笑呢，就像曦曦一样。”
凌霄看着女儿灿烂的笑容，又抬头看了看天上的太阳，感觉心里充满了温暖。他知道，从这个清晨开始，一切都会慢慢好起来的。
凌霄牵着曦曦的手走在人行道上，小姑娘的帆布鞋踩过水洼时溅起细碎的水花，像她银铃般的笑声一样清脆。街角的杂货店门口挂着五颜六色的风筝，蝴蝶形状的绸布被风掀起一角，曦曦立刻挣脱爸爸的手跑过去，小手指在风筝架上敲出哒哒的声响。
“叔叔，我要那个小兔子的。” 她仰起脸时，羊角辫上的粉色蝴蝶结晃了晃。店主是个戴蓝布帽的老头，看见凌霄时愣了愣，随即露出温和的笑：“是凌霄啊，带着孩子出来玩？”
凌霄点头时喉结动了动。去年这个时候，他还和苏晚一起来买过风筝，当时她非要选那只拖着长尾的凤凰，说要让它飞得比云朵还高。此刻那只凤凰风筝正挂在货架最高处，尾羽上的金粉被阳光照得闪闪发亮。
“就要这个兔子的。” 凌霄伸手取下风筝，指尖不经意触到凤凰风筝的竹骨，像被细小的针轻轻扎了一下。曦曦已经抱着兔子风筝跑远了，蹲在路边看一只卷着触须的蜗牛，嘴里念念有词地讲着画里的星星。
公园里的草坪像被熨过的绿绒毯，几个孩子在远处追逐打闹，风筝线在半空织成透明的网。凌霄拆开风筝线轴时，发现线轴上还缠着去年的枯叶，他忽然想起苏晚总爱把零食碎屑掉进线轴缝里，每次都要他用牙签一点点挑出来。
“爸爸快点！” 曦曦已经踩着草叶跑向风大的地方，兔子风筝在她身后忽上忽下，像只慌张的白鸟。凌霄握紧线轴追过去，阳光穿过稀疏的梧桐叶，在他手背上投下晃动的光斑，恍惚间竟和苏晚最后一次陪女儿放风筝时的光影重叠。
那天苏晚穿着米白色连衣裙，坐在野餐垫上看他们父女俩奔跑，风把她的长发吹到脸颊上，她笑着挥手的样子，此刻正和曦曦举着风筝的身影慢慢重合。凌霄猛地眨了眨眼，线轴在掌心硌出浅浅的红痕。
“爸爸你看！飞起来了！” 曦曦的欢呼把他拽回现实。兔子风筝已经升到两层楼高，白绒绒的耳朵在风里扑扇着。凌霄加快放线的速度，线轴转动的沙沙声里，他听见曦曦突然 “呀” 了一声。
“怎么了？” 他回头时，看见小姑娘正盯着不远处的长椅。穿藏青外套的老太太正弯腰捡掉在地上的毛线团，轮椅扶手上挂着的保温桶晃了晃。曦曦挣开他的手跑过去，把手里的画递过去：“奶奶，你看我妈妈。”
老太太推了推老花镜，指着画里的星星笑起来：“这星星画得真好，像我家老头子年轻时给我摘的野菊。” 她的手指在星星边缘摩挲着，忽然咳嗽起来。凌霄连忙走过去帮她顺背，发现轮椅侧面贴着张泛黄的照片，穿军装的男人正把风筝线交到扎羊角辫的小女孩手里。
“我家老陈以前最会放风筝，” 老太太望着天上盘旋的风筝，浑浊的眼睛亮起来，“那年他在医院躺了三个月，还惦记着要带孙女来放风筝。” 她从保温桶里拿出颗水果糖，剥开糖纸塞进曦曦手里，“甜吧？就像日子，先苦后甜。”
风筝突然剧烈摇晃起来，凌霄猛地拽紧线轴，却听见 “啪” 的轻响，线轴从中间裂开道缝。兔子风筝像断了线的泪滴，摇摇晃晃朝湖中心飘去。曦曦的哭声瞬间炸开，她拽着凌霄的裤腿跺脚：“妈妈的星星飞走了！”
凌霄脱下鞋跳进湖里时，冰凉的水立刻漫过膝盖。他朝风筝飘去的方向快走几步，湖水就涌到了胸口，去年苏晚在这里教曦曦打水漂的场景突然撞进脑海 —— 她站在浅滩上甩着湿漉漉的头发，说要是有一天她不在了，就变成湖里的涟漪，每次凌霄打水漂时都能看见她。
指尖终于勾住风筝尾巴时，他听见岸边传来曦曦带着哭腔的呼喊。回头望去，老太太正举着那幅画朝他挥手，画里的星星被阳光照得透亮，像苏晚生前最喜欢的那盏琉璃台灯。
等凌霄浑身湿淋淋地爬上岸，曦曦已经不哭了，正踮着脚帮他拧衬衫下摆的水。老太太把保温杯递过来：“喝点姜茶暖暖，别感冒了。” 她的轮椅旁放着个竹篮，里面装着没织完的毛线，针脚歪歪扭扭的，像孩童画的线条。
“奶奶，你的毛线要织什么呀？” 曦曦指着竹篮问。老太太笑着拍拍她的头：“给你织双小袜子，冬天穿了就不冻脚了。” 凌霄这才发现，小姑娘的帆布鞋鞋头已经磨出了小洞，脚趾顶出个小小的圆包。
他们重新把风筝线接好时，风突然变大了。兔子风筝这次飞得异常稳，曦曦举着线轴跑起来，羊角辫在风里划出好看的弧线。凌霄坐在草地上看着女儿，老太太忽然轻轻碰了碰他的胳膊：“去年这个时候，我看见你爱人在这儿喂流浪猫。”
凌霄的手指顿了顿。苏晚总爱在口袋里装猫粮，每次来公园都要绕到假山后喂那只三花猫。有次她蹲在灌木丛旁，被猫爪勾破了牛仔裤，还笑着说这是和小家伙的秘密约定。
“她总穿件杏色风衣，” 老太太望着湖面泛起的波光，“有次下雨，她把伞留给猫窝，自己淋着雨跑过来，头发上还沾着银杏叶呢。”
曦曦突然尖叫着跑过来，手里举着只扑棱着翅膀的麻雀，小家伙的翅膀被风筝线缠住了。凌霄小心翼翼地解开线团时，发现麻雀的腿上系着段红绳，像极了苏晚生前戴的红玛瑙手链。
“爸爸，它流血了。” 曦曦的眼眶红起来。凌霄扯下衬衫口袋里的纸巾，轻轻按住麻雀的伤口，老太太已经从包里翻出小药瓶：“这是止血粉，上次给流浪狗用剩下的。”
包扎好的麻雀在曦曦手心里蹦了蹦，突然振翅飞向天空，红绳在阳光下划出道纤细的弧线。小姑娘立刻拍手笑起来：“它去找妈妈了！”
太阳爬到头顶时，他们和老太太道别。曦曦抱着修好的风筝，非要把那幅画送给奶奶：“这样奶奶想爷爷的时候，就可以看星星了。” 老太太接过画时，指腹在星星图案上停了很久，轮椅碾过草地的声音里，混着她压抑的抽气声。
回家的路上，曦曦趴在凌霄背上睡着了，兔子风筝的耳朵垂在他胸前，沾着草叶的绒毛蹭得他脖子发痒。经过苏晚生前常去的花店时，凌霄停下脚步，玻璃窗里的向日葵正朝着太阳转动，像她永远向阳的笑脸。
他轻轻把女儿往上托了托，走进花店时，风铃发出清脆的响声。穿围裙的姑娘笑着问：“还是买向日葵吗？” 凌霄点头时，看见柜台后摆着只陶瓷星星，和苏晚墓碑前的那只一模一样。
“要那个星星摆件。” 他指着柜台时，曦曦突然醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛：“爸爸，妈妈说向日葵是太阳的孩子。”
凌霄抱着女儿走出花店时，怀里的向日葵散发着淡淡的清香。夕阳把他们的影子拉得很长，小姑娘的帆布鞋踩在影子上，像在跳一支轻快的舞。路过社区公园的长椅时，曦曦突然指着秋千说：“妈妈以前总在这里推我。”
秋千在风里轻轻摇晃，铁链发出吱呀的声响。凌霄把向日葵放在长椅上，抱着曦曦坐上去。小姑娘的小手抓住铁链，突然咯咯笑起来：“爸爸你看，影子在荡秋千呢。”
远处的路灯次第亮起，像散落人间的星星。凌霄望着天边最后一抹晚霞，想起苏晚临走前说的话：“等曦曦长大了，告诉她妈妈变成了星星，在月亮旁边眨眼睛。”
此刻他仿佛看见那颗最亮的星正在云层里闪烁，像妻子温柔的目光，正落在他和女儿交握的手上。曦曦突然指着夜空欢呼，手里的兔子风筝被晚风掀起，拖着长长的影子飞向星光深处。
风筝线从曦曦手中滑脱的瞬间，凌霄几乎是本能地扑了过去。但晚风像是有了自己的主意，那只缀着粉色绒球的兔子风筝摇摇晃晃地掠过路灯，拖着长长的尾巴扎进了对面的梧桐树林。曦曦的欢呼声戛然而止，小嘴一瘪就红了眼眶。