离开糖艺村，循着树脂的清苦向北穿行，三月后，一片被漆树林覆盖的山谷出现在云雾间。
漆器在木架上泛着深邃的光泽，漆坊的石墙上挂着各式漆刷，几位老漆匠坐在荫房里，正用细布擦拭漆坯，漆液在器物表面晕开如墨，
空气中浮动着生漆的微辛与桐油的醇厚——这里便是以手工制漆闻名的“漆艺峪”。
峪口的老漆坊前，坐着位正在调漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。
他的手掌被漆液浸成淡褐色，指缝里嵌着洗不净的漆痕，却灵活地用牛角勺将生漆与桐油按比例调和，漆液在陶碗里渐渐变得稠滑如缎。
见众人走近，他举起一块漆过的木牌：“这生漆要选‘三伏漆’，三伏天割的漆黏性足，涂出的器物百年不裂，越擦越亮，现在的化学漆看着光鲜，却经不住日晒，五年就发脆剥落。”
艾琳娜抚摸着漆坊外的一只漆盘，盘面的漆色如深海般沉静，
推光后的表面能映出人影，忍不住问：“老爹，这里的漆艺传了很久吧？”
“一千五百年喽，”漆老爹指着峪深处的漆树林，“从南北朝时，我们漆家就采漆制器，那时做的‘犀皮漆盒’，
花纹如行云流水，被王公贵族当作传家宝，现在博物馆里藏着的，一件能抵半座庄园。
我年轻时跟着师父学漆艺，光练打底就练了五年，师父说漆是树的精血，要让漆液与木胎相融，才能生出温润的光。”
他叹了口气，从漆坊角落的漆匣里取出几卷泛黄的漆谱，上面用朱砂描绘着漆器的样式、髹漆的层数，标注着“春漆需加二分桐油”“秋漆要晾足七日”。
小托姆展开一卷漆谱，皮纸已经泛着漆液的褐黄，上面的纹样线条流畅，还画着简单的工具图，标注着“漆刷需用狼毫制”“调漆碗要用陶土烧”。“这些是漆艺的秘诀吗？”
“是‘漆经’，”漆老爹的儿子漆墨抱着一件漆坯走来，木胎在他臂弯里轻晃，“我爷爷记的，哪片漆树的漆质最细，哪类木材适合做漆胎，都写得清清楚楚。还有这髹漆的层数，”
他指着漆谱上的批注，“是祖辈们用指甲刮试出来的，少了盖不住木痕，多了易起皱，要像给伤口敷药，厚薄得宜。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发硬，“这是唐朝时的，上面还记着战乱年怎么省漆，说要在底漆里掺葛布碎，既能省料又能防裂。”
沿着石阶往峪里走，能看到不少废弃的漆坊，墙角堆着干裂的漆坯，地上散落着发硬的漆刷，只有几处仍在开工的漆坊里，还飘着生漆的气息，
老匠人们正用细砂纸打磨漆层，动作轻柔如拂尘。“那间是‘祖坊’，”漆老爹指着山腰的老漆坊，“峪里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全峪的人都围着漆树转，割漆时唱山歌，髹漆时比细致，晚上就在漆坊里听老人讲鲁班制漆的故事，哪像现在，年轻人都去城里买喷漆家具了，峪里静得能听见漆液滴落的声响。”
漆坊旁的漆缸还盛着新采的生漆，漆液泛着琥珀色的光，墙角的荫房里摆着待干的漆坯，温度与湿度都恰到好处，旁边的石臼里还杵着未研磨的矿物颜料，散发着土腥气。
“这生漆要‘三滤三调’，”漆老爹用细布过滤漆液，杂质在布上结成薄薄一层，
“过滤能去漆渣，调和能增韧性，机器调制的漆看着匀，却没这股子能渗进木里的灵性。去年有人想把漆缸换成塑料桶，被老人们拦下来了，说这是峪里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿西装的人，拿着光泽仪在漆器上测试，嘴里念叨着“镜面效果”“生产周期”。“是来收漆器的商人，”
漆墨的脸色沉了沉，“他们说手工漆工期太长，要我们用喷漆枪，还说要往漆里加荧光剂，说这样更亮。
我们说这漆的光泽是岁月养出来的，每一层都藏着手温，他们还笑我们‘守着老漆树喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为漆树林镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该做‘犀皮漆’了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他在漆坯上交替髹涂红、黑、黄三色漆，每层干透后用细砂纸磨出不规则的纹路，再罩上一层透明漆，漆面渐渐浮现出如流水般的花纹。
“这犀皮漆要‘七涂八磨’，”漆老爹解释，“色层要薄，打磨要轻，才能让花纹自然流淌，就像山间的云雾，没有定形却有灵韵。
老辈人说，漆记着人的耐心，你对它专注，它就给你显美，就像做学问，要层层积累，才能见真章。”
小托姆突然发现，某些漆器的底部刻着微小的漆书，有的是“守拙”，有的是“抱朴”。“这些是标记吗？”
“是‘漆铭’，”漆老爹拿起一件刻着“守拙”的漆盒，“老辈人传下来的，每个匠人都有自己的铭，既是自警，也是对用器人的期许。你看这件‘千文漆盘’，”
他指着案上的旧盘，“是我太爷爷做的，盘底刻着‘一日一髹’，说做漆要像过日子，慢慢来才扎实，都是一辈辈人刻在漆里的匠心。”
夜里，荫房的油灯亮着，漆老爹在灯下教漆墨推光，手掌蘸着菜籽油在漆面上反复摩擦，漆面的光泽越来越温润。
“这推光要‘心手合一’，”漆老爹的动作均匀有力，“急了出划痕，慢了没光泽，就像打磨心性，要沉得住气。”
他望着窗外的漆树，“机器喷的漆快，可它做不出犀皮纹，那些光泽只是浮在表面，经不住岁月。”
漆墨突然说：“我打算把城里的家具店关了，回来学漆艺。”漆老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把漆刷：“好，好，回来就好，这生漆总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，峪里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆坊前演示髹漆，
漆老爹则带着漆墨教孩子们割漆、调漆，说就算化学漆再多，这手工漆艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让木头穿上“漆衣”的。
当非遗专家赶来考察时，整个漆艺峪都沸腾了。
他们看着“漆经”上的记载，抚摸着那些带着“漆铭”的老漆器，连连赞叹：“这是中国漆艺的活化石啊，比任何现代涂料都有韵味！”
离开漆艺峪时，漆老爹送给他们每人一只漆制小盒，盒面用犀皮漆做出流云纹，漆面温润，仿佛裹着一层月光。
“这盒子要装文房四宝，”他把漆盒递过来，指尖还沾着淡淡的漆香，“漆能防潮，还能养墨，就像这生漆，要慢慢髹，才能显出真光泽。
树可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年树液养出的流光。”
走在下山的路上，身后的漆艺峪渐渐隐入暮色，漆液滴落的“嗒嗒”声仿佛还在山谷间回响。小托姆捧着漆盒，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的水乡，那里隐约有座竹编坊的轮廓。
“听说那边有个‘竹编镇’，镇里的匠人用细竹丝编织屏风，竹丝细如发丝却坚韧，纹样能透出月光，只是现在，玻璃屏风多了，手工竹编少了，劈竹的篾刀都快锈了……”
生漆的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的漆器，还是泛黄的漆经，那些藏在漆层里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与自然的相守——只要有人愿意守护这片漆林，愿意传承漆艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一层漆液、
每一次髹涂，就总能在深邃的漆色里，养出生活的光泽，也让那份流淌在漆纹里的温润，永远滋养着每个与漆器相伴的日子。
离开漆艺峪，循着竹篾的清香向东而行，三月后，一片被毛竹林环抱的古镇出现在水网交织的平原上。竹编器物在竹竿上垂挂如碧绿的瀑布，竹坊的木楼临溪而建，
几位老篾匠坐在青石板上，正用篾刀劈削竹丝，竹屑随溪水漂远，空气中浮动着竹青的微涩与桐油的淡香——这里便是以细竹编闻名的“竹编镇”。
镇口的老竹坊前，坐着位正在起篾的老汉，姓篾，大家都叫他篾老爹。他的手掌被竹丝勒出交错的纹路，
指腹带着常年摩挲竹篾的光滑，却灵活地将一根毛竹劈成三十六条细篾，篾丝细如棉线，却柔韧不断。见众人走近，他举起一根篾丝：
“这毛竹要选清明前的‘水竹’，竹身直、纤维密，劈出的篾丝能织成纱，挡得住蚊虫却透得进月光，现在的化纤仿竹编看着鲜亮，却脆得像饼干，碰一下就裂。”
艾琳娜拿起竹坊外的一面竹编屏风，篾丝交织出的万字纹细密如织，对着光看能瞧见镂空处漏下的光斑，忍不住问：“老爹，这里的竹编手艺传了很久吧？”
“一千年喽，”篾老爹指着镇后的竹海，“从北宋时，我们篾家就以竹编为生，那时编的‘竹丝帘’，能卷能舒，宫里用来隔断殿宇，风吹过能听见竹丝的轻响。
我年轻时跟着师父学竹编，光练劈篾就练了六年，师父说竹子是有骨的，要顺着它的肌理分丝，才能让篾片藏住风的声音。”
他叹了口气，从竹坊角落的竹箱里取出几卷泛黄的篾谱，上面用墨笔勾勒着编织的纹样、竹丝的粗细，标注着“夏帘需用三分竹青”“冬席要加二分竹黄”。
小托姆展开一卷篾谱，宣纸已经被竹汁浸得发脆，上面的编样线条纤细，还画着简单的工具图，
标注着“篾刀需七寸长”“浸竹水要加草木灰”。“这些是竹编的秘诀吗？”
“是‘篾经’，”篾老爹的女儿篾青抱着一捆处理好的竹篾走来，竹捆在她臂弯里轻轻颤动，
“我爷爷记的，哪片竹林的竹子适合编细活，哪季的竹丝弹性最好，都写得清清楚楚。还有这篾丝的粗细，”
她指着篾谱上的批注，“是祖辈们用铜钱量着试出来的，粗了编不出细纹，细了承不住力，要像织布的棉纱，粗细得宜。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是明朝时的，上面还记着荒年怎么省竹，说要把断篾接成‘续丝编’，既能用又显巧思。”
沿着溪岸往镇里走，能看到不少关着门的竹坊，门槛上堆着断裂的竹篾，墙角散落着生锈的篾刀，
只有几家仍在营业的竹坊里，还飘着桐油的香气，老篾匠们正用竹丝编织花篮，手指翻飞如穿针。“那家是‘祖坊’，”篾老爹指着巷尾的老竹坊，
“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全镇人都围着竹子转，砍竹时唱号子，编活时比快手，
晚上就在竹坊里听老人讲湘妃竹的故事，哪像现在，年轻人都去城里买玻璃屏风了，镇里静得能听见竹丝摩擦的‘沙沙’声。”
竹坊旁的浸竹池还泡着新砍的毛竹，池水泛着淡绿的光，墙角的桐油碗里浸着篾刀，刀刃闪着寒光，旁边的石臼里还杵着未熬煮的防蛀药草，散发着清苦的气息。
“这竹子要‘三浸三晒’，”篾老爹捞起一根泡好的竹，竹皮已经变得柔软，
“石灰水浸能防蛀，阳光晒能定形，机器处理的竹篾看着白，却没这股子自然的韧劲。去年有人想把浸竹池填了用化学防腐，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个开货车的人，拿着放大镜检查竹编，嘴里念叨着“误差范围”“产量指标”。“是来收竹编的批发商，”篾青的脸色沉了沉，“他们说手工编的花纹不匀，要我们用模具固定，还说要往竹篾上刷绿漆，说这样更像新竹。我们说这花纹的不匀是手作的呼吸，竹色的深浅是岁月的痕迹，他们还笑我们‘守着老竹林喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，篾老爹突然起身：“该编‘万字不断纹’了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他将七十二根竹丝固定在木架上，以“一挑一压”的手法编织，竹丝在他指间游走，纹样如流水般蔓延，永远不会出现断点。“这编法要‘经纬相扣’，”
篾老爹解释，“经丝是骨，纬丝是肉，缺了谁都立不住，就像做人，要懂得相辅相成才能长久。老辈人说，竹丝记着人的心思，你对它专注，它就给你成纹，就像过日子，要步步扎实才能织出好光景。”
小托姆突然发现，某些竹编的角落藏着细小的竹结，有的像梅花，有的像竹叶。“这些是装饰吗？”
“是‘篾记’，”篾老爹拿起一个编着梅花结的竹篮，“老辈人传下来的，每个篾匠都有自己的记，既是落款，也是心意。你看这个‘篾’字纹，”
他指着一面竹帘的边缘，“是我太爷爷创的，说每一根竹丝都要对得起手艺，不能让人戳脊梁骨，都是一辈辈人编在竹里的信誉。”
夜里，竹坊的油灯亮着，篾老爹在灯下教篾青编“蝴蝶纹”，竹丝在两人指间翻飞，如绿色的翅膀振翅欲飞。“这蝴蝶要‘翅薄腹实’，”篾老爹捏着竹丝调整弧度，
“翅膀用三分篾，肚子用五分篾，才能看着灵动。”他望着窗外的月色，“机器编的快，可它编不出‘篾记’，那些花纹只是印上去的，没有魂。”
篾青突然说：“我打算把城里的设计公司关了，回来学竹编。”篾老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把篾刀：“好，好，回来就好，这竹子总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“篾经”做档案，有的在竹坊前演示竹编，篾老爹则带着篾青教孩子们选竹、
劈篾，说就算玻璃屏风再多，这手工竹编的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹子织出天地的。
当工艺美术专家赶来考察时，整个竹编镇都沸腾了。
他们看着“篾经”上的记载，抚摸着那些带着“篾记”的老竹编，连连赞叹：“这是中国细竹编工艺的活化石啊，比任何现代装饰都有灵气！”
离开竹编镇时，篾老爹送给他们每人一面竹编扇，扇面上编着简单的山水纹，竹丝的清香混着溪风扑面而来。“这扇子要在夏夜用，”
他把竹扇递过来，扇骨转动时发出清脆的轻响，“竹丝能吸汗，还能带来凉意，就像这竹子，要经风雨，才能长出韧劲。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年竹魂织出的经纬。”
走在离镇的路上，身后的竹编镇渐渐隐入竹海，竹丝摩擦的“沙沙”声仿佛还在溪岸回荡。小托姆摇着竹扇，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的丘陵，那里隐约有座剪纸坊的轮廓。
“听说那边有个‘剪纸寨’，寨里的妇人用红纸剪出各式纹样，剪刀在纸上游走如飞，图案能透光显影，只是现在，机器印花多了，手工剪纸少了，剪刀都快锈了……”
竹篾的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是精巧的竹编，还是泛黄的篾经，那些藏在经纬里的智慧，从不是对竹林的掠夺，
而是与自然的共生——只要有人愿意守护这片竹海，愿意传承竹编的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹丝、
每一次编织，就总能在交错的纹路里，织出生活的灵韵，也让那份流淌在篾丝里的坚韧，永远滋养着每个与竹编相伴的日子。