在参军后第三年的夏天，炽热的阳光和艰苦的拉练让我不慎拉伤了左脚跟腱，被迫住进了3573医院。医院里弥漫着的消毒水味道让我感觉十分压抑，但这一切却因她的出现而变得不同。
她是我们部队医院的护士，一头短发，性格直率，像个假小子。初见面时，我根本没有把她当作一个女孩子，反而把她当成了可以倾诉心事的好兄弟。她名叫马小霞，总是穿着一身整洁军装衬衣、打着领带，上面套着白大褂，脸上挂着阳光而灿烂的笑容。在我住院的一个月里，她无微不至地照顾我，帮我换药、端水、送饭。
随着时间的推移，我们也越来越要好。小霞经常到我们连队来玩，和战友们打成一片。还帮我洗床单被套，而我，也隔三差五的到她们单位去探望她。
有时候休息时，我们还会一起到当地城里逛街、撸串、喝酒、看电影。
年休假时，我们更是刻意调在一起，一起去探险、旅游，基本无话不谈。
不知道什么时候开始，小霞有了变化。慢慢留起了长发，穿上了裙子，学会了化妆，变得更加温婉动人。然而，在我眼中，她依然是我那个可以依靠的好兄弟。
直到三年前，我休探亲假，她也年休假，就约她来米露么玩，她提出要来‘重楼山’探险。
那会是夏天，我们来到了这个山谷，第一次进来，她被这里的静谧和神秘完全迷住了，就在这块大岩石上，我们扎营了五天。白天，我俩满山乱窜，找菌子，找松茸，夜晚，我们就把菌子清洗干净，用草串好，架在炭火上慢慢烘干，重楼山附近菌子太多了，短短五天，我们带回去干菌子、干松茸五十多斤。
篝火映照下的小霞显得格外美丽，我还逗她都快成一个老姑娘了，还没想着把自己嫁掉。
她突然问我：“难道你一点看不出我的心意？你愿不愿意娶我？”
我当时愣住了，完全没有心理准备，只能笨拙地拒绝了她。她可能真的伤心了，第二天，我们匆匆结束了露营，回到米露么后她借口先回单位就走了。
从那以后，小霞再也没有来过连队找我。我去医院找她，想给她带松茸干，但是去了多次都没有找到。她们科的同事见到我显得厌烦得很，好脸色都不给我。
直到有一天，她终于打来电话，感觉是有气无力的问我，愿不愿意娶她。我还以为她不舒服或不想理我，我再次犹豫了，因为那年我有一个提干的机会，前途未卜，我不想因为感情而耽误事业。我告诉她，我要以事业为重，而她则告诉我，她要结婚了，马上就要穿上洁白的婚纱，希望不要相互打扰对方的生活，但要好好的活着。
那一刻，我的心感觉被狠狠地撕裂开来。我突然意识到，我是爱她的，从一开始就深爱着她。只是，那时我并不知道的那就是爱，只觉得跟她在一起，好玩、好闲、好聊、轻松，舒服，然而，当我明白这一点时，我已经失去了她。我开始疯狂的找她，但是没有找到，一切和她有关的消息我都找不到，没人愿意跟我说她的情况，去向，家庭住址。
后来的日子里，我心灰意冷，执行任务时心不在焉，出现了重大的失误，不仅自己受了伤，还连累四个队友负伤，任务也失败了，为此，被记过一次，提干的机会也因此泡汤。失望的我，还是申请了退役。
退役之后，经人介绍，我有幸结识了温柔善良的素娟。并迅速领了结婚证。
然而，命运总是喜欢捉弄人。就在婚礼后的第二天清晨，当我还躺在床上，一阵急促的手机铃声突然打破了家里的宁静。我迷迷糊糊地接起电话，那头传来了战友低落和沉痛的声音：“老班长，有个坏消息要告诉你……小霞去世了！”
听到这个噩耗，我的脑袋瞬间一片空白，整个人如遭雷击般僵在了床上。
原来当初她离开米露么，回到工作单位后便一直情绪低落。在闺蜜的再三追问下，她终于吐露了我们之间发生的点点滴滴。难怪我去她们科室找她，她们都对我冷眼漠视。也正因如此，她们一点消息都没有告知我。
在一次休假期间，心情烦闷的小霞选择外出逛街散心。在一家商场里，一个顽皮的小孩子眼看要从三楼的扶手处跌落下去。千钧一发之际，小霞毫不犹豫地冲上前去，用自己柔弱的身躯把孩子拽了上来。自己却因为巨大的冲击力和惯性从三楼径直坠落至地面，当场不省人事。
被紧急送往医院后，小霞被诊断为全身多处脏器破裂，颅内更是大量出血。尽管医护人员全力抢救，但她的生命依旧危在旦夕。幸运的是，最终小霞顽强地挺了过来，保住了性命。只是令人心痛的是，她始终未能苏醒过来，一直处于深度昏迷状态。
部队领导高度重视，立即将她转送至 301 医院接受进一步的治疗。在此期间，小霞曾经短暂地清醒过两次。第一次便是给我打电话的那次，那时的我完全不知道她的情况，当然她也没有结婚；而第二次，则是在我结婚的当天。那一天，或许是冥冥之中有所感应，原本毫无意识的小霞竟然奇迹般地睁开了双眼。但遗憾的是，这一次她一句话也没有说出口，仅仅默默地凝视着天花板，眼神空洞无神。
就在当晚的 11 点 36 分，小霞终究还是永远地离开了这个世界。
当战友把这一切告诉我的那一刻，我感觉好像被晴天霹雳，狠狠地击中了心房，让我痛不欲生。
如今，我时常会想起小霞，回想起和她在一起的点点滴滴。那些欢声笑语、那些探险旅行的日子，如今都变成了永恒的回忆。我后悔自己的迟钝和犹豫，后悔没有珍惜那段真挚的感情。我还欠她一句‘我愿意’，然而，一切都已无法挽回，我只能在心中默默地祝福她，愿她在天堂安息。
朱明军说到这里已经泪流满面，李明辉不知道该怎么安慰他，或许他也不需要安慰，缺的只是一个倾诉对象，一个聆听的人。
这时隔壁传来呜咽抽泣的声音，李明辉能听得出来，这是周凤茹和马芳的声音，想来，她们俩都已经听到了朱明军的故事。