篝火在院心噼啪作响，火苗舔着松木枝，爆出星星点点的火星，映得四周的积雪泛着橘红的光。孙健把那壶米酒吊在火边的铁架上，酒液在陶壶里轻轻晃荡，随着温度升高，渐渐溢出甜香。他往火堆里添了块粗盐，盐粒遇热炸开，混着松脂的气息，倒比熏香还提神。
“这鸡烧得够味儿。”孙健撕下一只鸡腿，油汁顺着指尖往下滴，他也不擦，直接塞进嘴里，含糊道，“张屠户的手艺见长，去年还只会煮白斩鸡，现在这红烧的，能赶上翠花的三成了。”
扶苏笑着递过一块干净的麻布，自己则掰了只鸡翅，慢慢啃着：“他儿子在学堂里念书，说以后想当厨子，给咱阳安军管伙房。张屠户听了，天天琢磨新菜式，说不能让儿子输在‘起点’上。”
“起点”这词是孙健教的，现在村里的大人小孩都爱用。孙健听着乐，灌了口热酒——酒壶在火上煨得正好，温而不烫，顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒展开。
“说正事。”他抹了把嘴，从怀里掏出张皱巴巴的羊皮纸，借着火光铺开，“这是斥候画的河西地形图，你看这儿——”他用手指点着图上一处凹陷，“黑风口，匈奴常从这儿钻进来抢东西。开春后，咱们得在这儿修个烽火台，再挖三道壕沟，架上苏小宝的连弩车，保准让他们有来无回。”
扶苏的手指跟着划过地图，指尖在一处河流的位置顿了顿：“黑风口的水源在山后，得先把水渠引过去。不然烽火台的士兵喝不上水，守不住三个月。”
“早想到了。”孙健从火堆里抽出根燃着的树枝，在雪地上画了条曲线，“从月牙泉引水，挖暗渠，埋在地下，冻不着，也不怕被敌军截了。苏小宝说，他能做‘水闸’，白天开，晚上关，省水。”
扶苏点头，又指了指地图边缘：“河西的老秦人说，更西边的焉支山有种耐寒的果树，结的果子像玛瑙，能酿酒，也能当干粮。等开春，我想派一队人去看看，要是能引种回来，咱们的粮储备就能再多一层保障。”
“这个好。”孙健眼睛一亮，“让二柱带队去，他以前在匈奴当奴，认得路，也懂那边的风俗。再让苏小宝跟去，他那脑子，说不定能弄点别的稀罕玩意儿回来。”
两人你一言我一语，从修烽火台说到引种果树，从训练新兵说到改良农具，羊皮纸上很快被画满了圈和线。雪在火光外簌簌落下，把远处的狗吠、孩子的梦话都衬得格外远，只有火堆的噼啪声、酒杯的碰撞声，还有两人的说话声，在院心织成一张密实的网，把冬夜的寒都挡在了外面。
酒壶见了底，孙健又去屋里拎了两坛。扶苏的脸颊泛起红晕，眼神却依旧清明：“你说，咱们这样干下去，能成吗？”
“啥成不成？”孙健给两人满上酒，“你看这阳安城，三年前还是片废墟，现在呢？有学堂，有粮仓，有能打硬仗的兵，还有会种庄稼的百姓。再看河西，明年开春种上麦子，后年就能养出牛羊，再过几年，说不定能比关中还富。”
他拿起块鸡骨头，在雪地上画了个大大的“民”字：“咱们要的，不就是这个吗？让‘民’字底下的人，能吃饱，能穿暖，能安安稳稳过日子。至于别的……”他笑了笑，把鸡骨头扔进火里，“老天爷自有安排。”
扶苏望着那个“民”字，被火光映得发红，像块烧红的烙铁。他忽然想起刚穿越时，孙健总说“要帮我夺回王位”，那时他也觉得，只有坐在那个位置上，才能改变一切。可现在，看着雪地里这个字，看着远处亮着灯火的村庄，才明白，真正的“重振”，从不在龙椅上，而在这一砖一瓦、一粥一饭里。
“敬‘民’字。”扶苏举起酒杯，眼里的光比火光还亮。
“敬‘民’字！”孙健与他碰杯，酒液溅出来，落在雪地上，瞬间凝成小小的冰珠，却透着股滚烫的劲。
后半夜，火堆渐渐弱下去，只剩下通红的炭火。两人裹着同一件厚棉袍，靠在柴堆上，看着天上的星星。孙健忽然哼起首现代的歌，调子跑了八百里，却透着股自在：“……平凡的人们给我最多感动，再没有恨，也没有了痛，但愿人间处处都有爱的影踪……”
扶苏没听过这歌，却跟着轻轻晃头。雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得像铺了层银。远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，两下，是二更天了。
“睡会儿吧。”扶苏往他肩上靠了靠，“明天还得去看黑风口的地形。”
“嗯。”孙健把棉袍往他那边拉了拉，鼻尖蹭到他的发顶，带着点皂角的清香，“开春后，咱们去焉支山，听说那边的春天，漫山都是花。”
“好啊。”
炭火的余温透过棉袍传过来，像揣了个小太阳。孙健的呼吸渐渐平稳，扶苏却睁着眼睛，看着天上的银河。他想，不管能不能回到现代，不管历史会怎么写，只要这篝火还在，这土地上的人还在，他们的故事，就永远不会结束。
天亮时，雪地上的“民”字被新雪盖了薄薄一层，却依旧能看出那扎实的笔画，像颗扎在土里的种子，只等春风一吹，就会生根发芽，长出满世界的希望。
天蒙蒙亮时，扶苏被冻醒了。孙健还靠在他肩上打呼，口水差点流到他衣领上。他轻轻推开孙健，站起身拍了拍沾在棉袍上的雪，晨光透过光秃秃的树枝洒下来，把雪地染成淡金色。
“醒醒，该出发了。”扶苏踢了踢孙健的脚。孙健迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛看了看天，突然一拍大腿：“坏了！忘了跟张屠户说今天要多宰两头猪，二柱他们出发得带干粮！”
“我早让人去说了。”扶苏笑着递给他一个油纸包，“刚热好的肉夹馍，赶紧吃。”