酒店宴会厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响却模糊不清。我站在婆婆身旁，脸上还挂着新娘标准的微笑，嘴角已经有些发酸。
“田颖，你先往旁边站一下。”婆婆突然拉住我的手臂，声音不大却带着不容置疑的力度。
我愣了一下，但还是顺从地退后一步。婆婆随即转向我的新婚丈夫杨磊，亲昵地替他整理了一下领结，然后招呼着公公和杨磊的两个姐姐站到一起。
摄影师调整着镜头，笑道：“好，一家人看这里！”
一家人。这个词像针一样扎在我心上。我站在一旁，看着我的丈夫、公婆和两个大姑姐对着镜头微笑，仿佛我只是个无关紧要的旁观者。杨磊似乎短暂地迟疑了一下，但很快在婆婆的催促下转回了头。
水晶吊灯的光芒突然变得刺眼起来，我感觉在场宾客的目光像细小的针尖一样扎在我的背上。手中的捧花沉重得几乎拿不住，婚纱也不再是梦幻的象征，而是成了让我无法逃离这场尴尬的囚衣。
“好，再来一张！”摄影师浑然不觉地喊着。
我强迫自己维持着微笑，心里却已翻江倒海。这难道就是我的新婚生活开场白吗？
婚礼前，我以为我和杨磊家的关系还算融洽。我是公司里普通的管理人员，杨磊是技术部的骨干。我们相识于一次跨部门合作，相爱两年，觉得时机成熟了，便顺理成章地步入婚姻。
杨磊家是本地人，有着北方小城居民特有的直爽和些许保守。我是从农村考出来的，老家在遥远的西南山区，父母都是老实巴交的农民。第一次见杨磊母亲时，我就察觉到了她眼中一闪而过的审视。
“小田家里是农村的啊？”当时她放下我带的礼物，语气平淡，“不过现在城乡差距小了，农村孩子能吃苦，是好事。”
这话表面是安慰，实则划清了界限。杨磊后来解释说我太敏感，说他妈就是这样的直性子，没有恶意。
也许从那时起，我就该明白，在这家人眼里，我始终是个“外人”。
拍完“全家福”后，婆婆才像是突然想起我的存在，转身招呼道：“田颖，快来，咱们婆媳俩单独照一张。”
我机械地走上前，被她挽住手臂。在镜头前，婆婆笑靥如花，仿佛刚才的一切只是我的错觉。但当我下意识地看向杨磊时，他避开了我的目光，转而与大姐说话。
婚宴结束后，回到杨磊家早为我们布置的新房，我终于忍不住问：“刚才拍照的时候，为什么让我站到一边？”
杨磊脱下西装，漫不经心地说：“你想多了吧，妈可能就是随意安排的。”
“可是摄影师都说‘一家人’拍照了，我却不在其中，宾客会怎么想？”我坚持道，感觉胸口堵得慌。
杨磊叹了口气：“你今天累了，别为这种小事纠结。我家人都很喜欢你，只是他们有时候不太注意这些细节。”
小事。这个词彻底刺痛了我。在我最重要的婚礼日，被排除在全家福之外，只是“小事”？
“你姐姐们看我的眼神，好像我根本不配进你们杨家。”我声音有些发抖，“还有你妈，从始至终都没正眼看过我家人一眼。今天我爸妈坐了四个小时大巴赶来，你妈连一句亲家母都没叫过。”
杨磊的脸色沉了下来：“田颖，我们今天刚结婚，你能不能不要找不痛快？”
我愣住了，突然意识到这场对话不会有什么结果。我转身走进浴室，锁上门，看着镜中穿着婚纱的自己，眼泪终于忍不住落了下来。
婚后的生活表面上风平浪静，但我能感觉到杨家那堵无形的墙依然矗立。我在一家外贸公司做管理工作，朝九晚五，而杨磊的工作相对灵活，常常比我晚出门早回家。婆婆住在离我们不远的小区，时不时会“顺路”过来看看。
一个周三下午，我因为提前完成月度报告，意外获得半天休假。兴冲冲回家，想给杨磊一个惊喜，却撞见婆婆和两个大姑姐都在我家厨房忙活。
“哟，田颖今天回来得早啊。”婆婆头也不抬地切着菜。
杨磊正帮着剥蒜，见到我略显尴尬：“妈和姐过来教我做几个家常菜。”
我看着这一幕，心里五味杂陈。在我的家里，我反倒像个闯入者。
大姐杨晴笑道：“田颖真是好福气，下班回来就有现成饭吃。”这话表面是羡慕，实则暗示着我的不劳而获。
二姐杨雨接过话头：“小磊以前可是十指不沾阳春水，现在都会下厨了。”
我强压着不快，放下包，挽起袖子：“我来帮忙吧。”
婆婆却拦住我：“不用了，马上就好了。你去休息吧，上班一天也累了。”
这种表面关怀实则排挤的手段，我已经领教过多次。如果我坚持帮忙，就是不知好歹；如果我真的去休息，又坐实了懒媳妇的形象。
我看向杨磊，希望他能说点什么，但他只是低头剥蒜，仿佛我们之间的暗流与他无关。
晚饭时，婆婆突然说：“对了，下周末是爷爷的忌日，咱们全家要去扫墓。田颖，你记得提前请半天假。”
我点点头：“好的，妈。需要准备什么吗？”
“不用，我们都准备好了。”婆婆说着，转向杨磊，“你爸已经联系好了车，咱们早上八点出发。”
我迟疑了一下：“我和杨磊自己开车去不行吗？”
婆婆筷子顿了顿，语气平淡：“一辆车够了，省得麻烦。”
又是一次无形的排斥。我默默吃饭，不再说话。
饭后送走婆婆和姐姐，我一边洗碗一边对杨磊说：“我觉得你妈始终没把我当一家人。”
杨磊正看电视，头也不回：“你又来了。妈不就是让我们坐一辆车吗，你想太多了。”
“不只是这个。”我放下碗，水溅了一身，“每次家庭聚会，他们聊的都是你家亲戚的往事，我插不上话；你妈记得每个家庭成员爱吃的菜，唯独不知道我的口味；就连我们家的钥匙，你妈和你姐都有，而我爸妈来了只能敲门。”
杨磊终于转过头，眉头紧锁：“田颖，我知道你可能会觉得我家有时候不够周到，但他们没有恶意。你要是总觉得委屈，那我们以后少回家就是了。”
又是这样。每次我试图谈论在他家感受到的排斥，最后都变成了我小题大做、我敏感多疑。杨磊从不正面解决问题，只是希望我“想开点”。
夜深了，我躺在床上无法入睡。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下一道苍白的光痕。我想起了我的家乡，西南那个小山村，想起了我善良朴实的父母。
我们村有个叫杏花的姑娘，长得水灵，后来嫁到了省城。听说婆家很有钱，杏花每次回村都穿金戴银，村里人都羡慕她嫁得好。直到有一次她回娘家，半夜我起床上厕所，听见井边有压抑的哭声，用手电一照，竟是杏花。她撩起的袖子里，手臂上全是青紫的伤痕。
“城里人瞧不起咱们农村人。”她哽咽着说，“在婆家，我连条狗都不如。”
那时我还小，不明白嫁人怎么会和“不如狗”联系在一起。现在，我似乎懂了一些。
第二天是周六，我本来和杨磊约好去看电影，却接到婆婆电话，说家里有急事让杨磊过去一趟。杨磊匆匆离开，直到傍晚才回来，脸色不太好看。
“怎么了？”我问。
杨磊犹豫了一下，说：“二姐和姐夫闹矛盾，可能要离婚。”
我惊讶道：“怎么回事？前几天不还好好的吗？”
“姐夫投资失败，欠了一屁股债。”杨磊叹气，“二姐想帮他，但爸妈不同意，说当初就不看好这门亲事。”
我心里一沉。杨磊的二姐杨雨嫁的是个农村出身的企业家，虽然事业有成，但婆婆一直瞧不起他的出身。如今果然应了“当初不看好”的预言。
“你爸妈是不是又要说门当户对的重要了？”我忍不住问。
杨磊看了我一眼，没说话，但那眼神已经说明了一切。
一周后，我意外收到了老家表妹的来信。信上说，村里要修一条新路，需要征用部分土地，包括我家那片果园。父母老实巴交，不知道如何争取权益，希望我能回去一趟。
我请了假，准备回老家。杨磊本来要陪我一起去，却被婆婆以“二姐情绪不稳定需要人陪”为由留了下来。我独自坐上回老家的大巴，车窗外的风景从城市渐变成田野，心情复杂。
回到家，我发现情况比信上说的还要严重。不仅是我家的果园，连老宅都要被部分征用。村书记和开发商明显勾结，补偿款压得极低。
我带着父母去找村书记理论，却被告知“这是村里集体决定，不服可以去上访”。看着我年迈的父母无助的样子，一股从未有过的勇气从我心中升起。
我不能就这样认输。为了父母，为了这个生我养我的家。
我联系了在城里做律师的大学同学，咨询相关法律；又走访了村里其他被征用土地的农户，联合大家共同维权；还通过媒体朋友曝光了这件事。那些在公司做管理时积累的协调能力和谈判技巧，全都派上了用场。
那些日子，我白天奔波，晚上就睡在老家那张小时候的木板床上。奇怪的是，尽管面对重重困难，我却感觉比在杨磊家自在得多。这里的人们直来直去，喜怒形于色，不像城里人那样话里有话。
经过近两周的努力，我们终于争取到了合理的补偿方案。签约那天，父母脸上露出了久违的笑容，村民们也对我刮目相看。那个曾经只会读书的“田家闺女”，如今成了能为村里办事的能人。
回家的路上，母亲拉着我的手说：“小颖，你长大了，有出息了。在婆家要好好的，但要是受了委屈，别忘了娘家永远是你的后盾。”
我眼眶一热，重重地点头。
回到城里那天，杨磊来接站。见到我，他有些欲言又止。
“怎么了？”我问。
“二姐和姐夫的事闹大了，姐夫可能要坐牢。”杨磊声音低沉，“妈因此病倒了，在医院。”
我愣住了：“什么时候的事？”
“你回老家的第二天。”杨磊叹了口气，“妈不让告诉你，说你家已经够乱了。”
又一次，我被排除在家庭危机之外。但这次，我没有感到委屈或愤怒，反而异常平静。
去医院路上，我买了水果和营养品。婆婆躺在病床上，脸色苍白，见到我略显惊讶：“田颖回来了？家里的事处理得怎么样？”
“都解决了。”我简单回答，放下东西，“您感觉怎么样？”
婆婆勉强笑了笑：“老毛病，不碍事。”
空气中弥漫着尴尬的沉默。我削了个苹果，递给婆婆，她接过去，却没有吃。
“田颖，有件事想和你商量。”婆婆突然开口，“杨雨现在这个情况，我们想让她暂时住到你们那里一段时间。你们那个客房空着也是空着。”
我动作一顿，没有立即回答。杨磊在一旁紧张地看着我。
“妈，我觉得这不合适。”我平静地说。
婆婆显然没料到我会拒绝，皱起眉头：“怎么不合适？她是你姐，现在有困难...”
“我是说，”我打断她，“客房太小，而且临街太吵。主卧旁边那个房间更大更安静，更适合二姐现在的情况。但我需要一天时间重新布置一下。”
婆婆愣住了，连杨磊也惊讶地看着我。
我继续道：“不过有二姐在，我和杨磊的隐私可能会受影响。所以我想，既然是一家人互相帮助，等二姐情况好转后，您和爸是否可以考虑帮我们付首付换个大一点的房子？我看小区三期就有不错的户型。”
病房里鸦雀无声。我微笑着看向婆婆，眼神却不闪不避。这么多年，我第一次在这个家挺直了腰杆。
婆婆凝视我良久，终于缓缓点头：“也好，到时候看看。”
从病房出来，杨磊不可思议地看着我：“你刚才...”
“我怎么敢跟你妈谈条件？”我接过他的话，微微一笑，“杨磊，我想通了。在这个家，我要么永远做个小心翼翼的外人，要么就做真实的自己。我选后者。”
杨磊沉默了。我们走出医院，夕阳把我们的影子拉得很长。
“对不起。”他突然说，“这些年来，我一直知道妈和姐姐有时对你不公平，但我总希望息事宁人，让你忍让。”
我停下脚步，看着这个我爱了多年的男人：“那现在呢？”
“现在...”杨磊握住我的手，“现在我明白了，一个家不能只靠一方的忍让维持。你是我的妻子，我们应该是一体的。”
晚风吹拂着我的发丝，那一刻，我忽然觉得眼前的城市不再那么冰冷陌生。
回到家，我看着客厅墙上那张婚礼当天拍的照片——只有杨磊和他父母姐姐的“全家福”，轻轻把它取了下来。
“明天我们去拍张新的全家福吧。”我对杨磊说，“包括我和你的全家福。”
杨磊点点头，从背后抱住我：“好。”
我知道，前方的路不会一帆风顺，婆媳关系、姑嫂问题不会因我一次反抗就彻底解决。但至少，我不再是那个站在边缘的新娘，而是准备在人生画卷中占据一席之地的女人。
窗外，城市的灯火次第亮起，像无数勇敢的星星，照亮了黑夜。