我叫田微，一家小公司里的普通管理，日子过得普普通通，工资不高不低，生活不咸不淡。表面上，一切井井有条；可内心深处的某个角落，却永远埋藏着一个不堪回首的秘密。一个关于爱、欺骗与赎罪的秘密。而这一切，都从十八年前那个雨夜开始。
那天，我刚下完夜班，天还黑着，城市仿佛还在熟睡，只有路灯孤单地亮着。路灯下，雨滴像断了线的珠子，噼噼啪啪地砸在柏油路上，我的鞋子踩进一个小水洼，泥水溅到了裤脚，我皱了皱眉，却来不及低头擦一擦。我加快脚步，想快点回到温暖的小屋，回到我那个……被我悄悄放在城南桥洞下的孩子身边。
没错，我是个母亲。可这个身份，我对谁都不敢提起，包括我父母、包括同事、包括公司领导。我甚至不敢告诉他们我有个女儿，因为我把她的未来交给了一个……拾荒老人。
事情得从十八年前说起。
那时候，我年轻，未婚，却意外怀孕。我惊慌失措，在那个连“未婚妈妈”这个词都还鲜有人提的年代，我像是被整个世界唾弃。我辞了职，一个人偷偷从老家跑到了城里，租住在桥洞下的小屋里，每天打零工、捡瓶子，用尽所有力气养活我和腹中的孩子。
孩子出生得很顺利，在那个没有暖气、没有医生、只有一盏破旧台灯的桥洞下，我咬着牙，自己接生了她。我哭得撕心裂肺，不是因为疼，而是因为绝望——我连给孩子一个名字的勇气都没有。
可是，现实比想象更残酷。我的身体虚弱，连奶水都没有，奶粉也买不起。孩子哇哇大哭的那一夜，我坐在冰冷的桥洞里，第一次萌生了把她送走的念头。
第二天清晨，我裹着孩子，站在街头，看着来来往往的人群，心中空得像个黑洞。我不知道她会被谁抱走，是会遇见好人家？还是沦落为乞丐甚至更糟？那一瞬间，我几乎站不稳。
就在我即将崩溃的边缘，我看见了他。一个头发花白、满脸皱纹、穿着破旧衣服的老人，他正蹲在路边的垃圾桶旁翻找着什么。他动作缓慢，眼神却很专注，一双手粗糙得像是被砂纸磨过，可捧起一个废瓶子时，他的神情却异常满足。
我鬼使神差地走了过去，鼓起勇气，把孩子递给了他。
“您……能帮我养她吗？我有难处，我……我给不了她好的生活。”
他低头看着我手中的婴儿，沉默了许久，然后轻轻地点了点头。
那一天起，我的孩子，被他带走了。
我每个月都会偷偷去桥洞附近，远远地看一眼他们。老人住在桥洞边的一个废弃铁皮屋里，里面堆满了捡来的纸皮、塑料瓶、旧衣服。孩子渐渐长大，我透过铁皮屋的破窗，看见她摇摇晃晃地学走路，听见她咯咯地笑。而我，只能躲在角落，不敢现身，不敢抱她，不敢告诉她，我是她的母亲。
我每个月省吃俭用，把攒下的钱偷偷放在铁皮屋的门口，从不和他说话，也从不敢正视他的眼睛。我怕自己会心软，会忍不住把孩子带走，可我又知道，我带她走，只会让她过上更苦的日子。
十八年，我看着她从襁褓中的婴儿，长成了一个亭亭玉立的女孩。她聪明、漂亮、坚强，像是一株在废墟中顽强生长的花。
可我永远不知道，命运会在十八年后，给我这样一个残酷的转折。
那天，我下班回家，刚走进小区，就听见一阵嘈杂声。我抬头一看，一个年轻女孩站在小区门口，旁边跟着那个拾荒老人。女孩穿着时髦，一脸冷漠，老人则低着头，手里拎着一个破布袋子。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“她是我妈妈。”女孩指着老人，声音冷得像冰，“我过来找她，拿回属于我的钱。”
老人的手微微颤抖，但他没有说话，只是低着头，像个做错事的孩子。
我的心像被狠狠地揪了一下，几乎无法呼吸。她……她怎么找到这里的？
女孩走过来，上下打量着我，眼神里满是鄙夷。“你就是我妈？”她冷笑一声，“我真没想到，我会是从一个……拾荒者的手里被养大的。”
这句话像一把刀，狠狠地插进了我的心脏。我张了张嘴，想解释，可喉咙却像被堵住了一样，什么都说不出来。
“我的钱，从来不给穷人花。”女孩继续说道，语气冰冷，“穷人不值得可怜。你把我养大，是你的责任，不是你的恩赐。”
我呆呆地站在原地，脑子里嗡嗡作响，像是有无数根针在扎。原来，她都知道了。原来，她不是来认亲的，而是来……讨债的。
老人终于抬起头，看着女孩，声音沙哑：“孩子，我从来没有想过让你感激我……我只是……想让你活下去。”
女孩冷笑：“活下去？你以为捡破烂就能给我好生活？你知道我这些年受了多少白眼吗？你凭什么觉得我会感激你？”
我再也忍不住，冲了过去，一把抓住她的手臂。“孩子，你别这样说他！他为你付出了所有……他没有钱，可他有爱！”
女孩甩开我的手，眼神里满是厌恶。“爱？哼，爱能当饭吃吗？”
她转身离开，背影决绝得像是一道永远无法跨越的鸿沟。
老人站在原地，背影佝偻，像是一棵被风吹弯的老树。他没有追上去，也没有说话，只是默默地转身，朝着桥洞的方向走去。
我站在原地，眼泪止不住地往下流。我知道，我欠他的，这辈子都还不清。
那天晚上，我回到了桥洞下的铁皮屋。老人坐在门口，手里拿着一个破旧的相册，相册里，全是我偷偷来看孩子时，他偷偷拍下的照片。
“她长大了。”他轻声说，“比你当年勇敢。”
我哽咽着，说不出话。
他抬头看着我，眼神里没有责怪，没有怨恨，只有平静。“你做得没错。如果当初你把她带走了，她可能活不到今天。”
我跪在他面前，眼泪滴在他的手上。“对不起……我真的对不起你……”
他轻轻拍了拍我的肩膀，像是在安慰一个做错事的孩子。“不用道歉。你给了我十八年的时间，让我知道，什么是真正的爱。”
我哭得像个孩子，仿佛要把十八年的委屈、内疚、痛苦全都哭出来。
后来，女孩再也没有回来过。我试着联系她，可她就像人间蒸发了一样。我给她发信息、打电话，甚至跑到她公司楼下等她，可她始终不肯见我。
我明白，她需要时间，需要空间，去消化这一切。而我，能做的，就是继续活下去，继续赎罪，继续爱她。
十八年的谎言，十八年的分离，十八年的等待。我不知道未来会怎样，但我知道，无论她是否原谅我，我都会一直等她。因为，她是我的女儿，是我用命换来的宝贝。
而我，是她从来不知道的母亲。