炎夏医房守榻旁，昼辛夜累意刚强。
终迎康健愁云散，情暖归村岁月长。
等他好不容易打好饭，双手端着饭盒，胳膊肘紧紧夹着，仿佛那饭盒里装着无比珍贵的宝贝，一路小跑着返回病房。一进病房，汗水早已湿透了他的衣衫，顺着脸颊、脖颈不停地流淌下来，滴落在地面上，瞬间便被蒸发得无影无踪，仿佛连它们都受不了这酷热，迫不及待地想要逃离。可他顾不上擦拭脸上如雨般滑落的汗水，径直走到李秀床边，轻轻放下饭盒，拉过一把椅子坐下，随后打开饭盒，拿起勺子，舀起一勺饭菜，先放在嘴边吹了吹，试试温度，觉得差不多了，才将勺子递到李秀嘴边，轻声细语地哄着她：“秀，吃点饭吧，这么热的天，我知道你没胃口，可多少吃点儿呀，吃饱了才有劲儿，咱才能早点出院回家啊，家里人都还盼着咱们回去呢，你可一定要快点好起来呀。”眼神里满是期待与关切，看着李秀吃了几口后，他的脸上这才露出一丝欣慰的笑容，又接着说：“对喽，多吃点儿，这才好呢。”
午后，本就是人最容易犯困的时候，困意如同潮水般一波又一波地向张山袭来，眼皮子变得无比沉重，直往下耷拉，仿佛有千斤重，不停地打着架，好似两片不堪重负的城门，随时都可能轰然关闭。可他哪里敢有丝毫的懈怠呀，只要一听到孩子发出的哪怕极其细微的动静，或是李秀那轻轻的咳嗽声，他就如同被施了魔法一般，瞬间清醒过来。他先是一个激灵，猛地抬起头，原本耷拉着的眼皮瞬间睁开，目光迅速扫向李秀和保温箱的方向，紧接着双手撑着床沿，用力一撑，整个人快速地凑过去，紧张地查看情况。有时候，实在是困到了极点，他便趴在床边，双手交叠垫在下巴下面，脑袋歪向一侧，迷迷糊糊地眯上一会儿。可那哪能睡得安稳呢？他的眉头始终微微皱着，哪怕是极其轻微的风吹草动，都会让他瞬间惊醒。只见他身子猛地一颤，双手下意识地抓紧床单，随即迅速抬起头，眼神中还带着些许未消散的困意，却已然顾不上这些，赶忙起身去给李秀倒上一杯温水。他一边拿起暖水瓶，一边嘴里念叨着：“秀，是不是渴了呀，我给你倒点水喝。”手微微颤抖着，拧开瓶盖，将水缓缓倒入杯子里，水满了后，又赶紧盖上瓶盖，放下暖水瓶，双手捧着杯子，小步快走来到李秀床边，轻声唤着：“秀，喝点水吧。”然后将杯子递到她嘴边，看着她喝下才安心；要么跑去孩子那边，先是蹲下身子，轻轻打开保温箱的一侧小门，再伸出双手，小心翼翼地抱起孩子，动作轻柔得如同捧着世界上最易碎的珍宝，将孩子放在一旁早已准备好的小台子上，接着熟练地拿起尿布，快速又细致地给孩子换好，整理一下襁褓，确认孩子舒舒服服的了，才又轻轻把孩子放回保温箱里，关好小门，手上的活儿就像流水线上的工序一般，一个接着一个，根本停不下来。每次困得不行又强撑着的时候，他都在心里给自己打气，还小声嘀咕着：“不行啊，我可不能睡，李秀和孩子还需要我照顾呢，我现在要是睡过去了，万一出点啥事儿可咋办呀，再坚持坚持吧。”那困意就像一个难缠的小怪兽，不停地在他脑海里捣乱，可他硬是凭着一股顽强的毅力，一次次将它击退。
而夜晚的卫生院，也并没有因为太阳的落下而清凉多少。那没有任何乘凉工具的病房里，闷热得宛如一个密不透风的巨大蒸笼，又似一个被施了热咒的魔法空间，让人感觉仿佛置身于一个熊熊燃烧的火炉之中，每一寸肌肤都被这热气包裹着，难受至极，仿佛身上的每一个毛孔都在无声地抗议着这酷热的折磨。更恼人的是，蚊虫也趁着这闷热的夜色开始活跃起来，在耳边嗡嗡作响，那恼人的声音好似一把把尖锐的小锥子，又似一群叽叽喳喳的小恶魔，不停地刺激着人的神经，扰得人愈发烦躁不安，仿佛要把人的理智都一点点蚕食殆尽。张山心疼李秀和孩子，不忍心让他们被蚊虫叮咬，也盼着能让这闷热的空气流动起来，给他们带来些许凉意，于是他便拿起那把破旧的蒲扇，先是紧握住扇柄，在空中挥了几下，试试力度，然后缓缓地、一下又一下地挥动着。他先是轻轻地给李秀和孩子驱赶着蚊虫，眼神专注而温柔，那眼神犹如春日里的暖阳，洒在李秀和孩子身上，满是呵护与关爱。他一边挥动着扇子，一边轻声说道：“这些蚊虫可真烦人呐，都别来咬我家秀和宝贝孩子呀，我给你们赶远点。”他微微弯着腰，身体前倾，手臂有节奏地摆动着，从李秀的头顶开始，沿着床边，再到保温箱周围，仔细地驱赶着蚊虫，不放过任何一个角落。随后又缓缓地扇着风，试图让那滚烫的空气能有一丝流动，可那扇子扇出来的风呀，都是热乎乎的，带着一股沉闷的气息，根本起不到多大的作用，就像一阵无力的叹息，转瞬即逝，消失在这闷热的空气中。没扇一会儿，他的胳膊就像是灌了铅一般，又酸又沉，抬都抬不起来了。只见他皱着眉头，咬着牙，胳膊在空中停顿了一下，似乎在积攒力量，随后又继续艰难地挥动着，嘴里还念叨着：“再坚持坚持，总能凉快些的，可不能让秀和孩子热着了。”那坚持的模样，仿佛是一位守护着宝藏的坚毅战士，哪怕再累再苦，也绝不退缩半步。就这样，一整晚他都在这反反复复的动作中度过，几乎未曾合过眼，那布满血丝的双眼，写满了疲惫与坚持，犹如两盏即将燃尽灯油却依旧顽强闪烁的烛火。他心里满是无奈和苦涩，想着：“这日子啥时候是个头啊，可再难也得熬过去，只要李秀和孩子能好好的，这点苦又算得了啥呢，咬咬牙就挺过去了。”
日子就在这样日复一日的忙碌与煎熬中缓缓流逝，张山整个人的变化可谓是肉眼可见。原本还算精神的他，如今变得憔悴不堪，眼眶深深地凹陷下去，仿佛两个黑色的旋涡，里面布满了血丝，那是无数个无眠之夜留下的痕迹，犹如一张被岁月侵蚀得千疮百孔的旧网，写满了疲惫与沧桑。下巴上也冒出了参差不齐的胡茬，显得有些邋遢，身上的衣服更是因为反复被汗水浸湿，又在这闷热的环境中晾干，泛着一股淡淡的馊味儿，那味道就像一只无形的手，轻轻捏住人们的鼻子，让人闻之皱眉，仿佛在诉说着他这段日子的艰辛与不易。可即便如此，他的心里却始终只有一个坚定的念头，那就是无论如何，一定要让李秀和孩子平安度过这个难关，只要他们能好起来，自己再苦再累都值得。他常常在夜深人静，看着李秀和孩子安静的睡脸时，会轻轻地伸出手，小心翼翼地摸一摸李秀的脸颊，又隔着保温箱的玻璃，温柔地触碰一下孩子的小手，然后默默地对自己说：“张山啊张山，你可得顶住啊，他们就是你的命根子，只要他们平平安安的，咱们一家人就能继续好好过日子，现在吃的这些苦，往后想起来那都是值得的呀。”那坚定的信念，宛如一颗璀璨的星辰，在这漫长又艰难的黑夜里，始终熠熠生辉，照亮着他前行的路，支撑着他熬过这一个个难熬的日夜。
好在，功夫不负有心人，经过这二十几天的悉心照料与焦急等待，李秀的脸色终于渐渐恢复了往日劳作后那种透着健康的红润，原本虚弱无力的身子也慢慢有了力气，能够在床边坐一会儿，甚至试着下地走几步了，就像一朵经历了风雨洗礼后，重新焕发生机的花朵，绽放出生命的光彩。而保温箱里的孩子，也愈发健康茁壮，那粉嫩的小脸，时不时挥舞的小手，都彰显着蓬勃的生命力，仿佛一颗破土而出的幼苗，在阳光雨露的滋阳下，正茁壮成长，充满了希望。张山看着眼前这一切，一直悬在心头的那块沉甸甸的大石头，总算是落了地。那一刻，连日来积攒的疲惫，犹如汹涌的潮水一般，一下子全部涌了上来，几乎要将他淹没，好似一座长久以来屹立不倒的堤坝，终于在洪水的冲击下，出现了丝丝裂缝，摇摇欲坠。可望着李秀和孩子，他的嘴角微微上扬，露出了欣慰的笑容，那笑容里满是历经艰辛后收获希望的满足，他大声感慨道：“谢天谢地啊，总算熬过来了，这一路的辛苦都没白费，以后咱们一家人可得好好的，再也不遭这罪了。”
等一切都安稳下来，准备出院回村的时候，张山又马不停蹄地开始忙前忙后办理各种手续。他先是站起身来，伸了伸懒腰，活动了一下酸痛的筋骨，然后走到病房门口，打开门，探出头去左右看了看，确认好方向后，便快步走了出去。他在卫生院的各个楼层之间来回奔波，一会儿跑上楼梯，双手扶着扶手，脚步急促而沉重，每一步都仿佛用尽了全身的力气，嘴里还念叨着：“得赶紧把手续办齐了，早点带秀和孩子回家，家里人都盼着呢。”一会儿又快步走在楼道里，手里拿着各种单据，眼睛不停地扫视着各个科室的门牌，嘴里还小声念叨着要办理的事项。那脚步虽然因为极度的疲惫而略显沉重，却依旧急匆匆的，一刻也不愿耽搁，仿佛身后有一双无形的手在推着他，催促着他快点办完手续，好带着妻儿回到熟悉的村子里去呀，让家里那些同样牵挂着的亲人们也都能放下心来，一家人团聚在一起，那才是最踏实、最幸福的事儿呢，就像漂泊的船只终于驶进了宁静的港湾，找到了属于自己的归宿。