林晚秋的下半场：
三十五岁这年，林晚秋在离婚协议上签了字。走出民政局时，秋风卷着落叶扑在脸上，她裹紧了风衣，却没回头看一眼站在台阶上的前夫。
十年婚姻像一场漫长的雨，终于停了。刚结婚时，她是小有名气的插画师，为了丈夫那句“我养你”，把画具收进了储物间，成了围着灶台转的家庭主妇。后来丈夫的生意越做越大，回家的次数越来越少，直到那个带着香水味的短信出现在他手机上，林晚秋才惊觉，自己早已在日复一日的琐碎里，弄丢了自己。
搬回娘家老房子的那天，母亲红着眼圈给她收拾房间：“要不……再想想？”林晚秋摸着墙上自己年轻时画的向日葵，笑了笑：“妈，我不是认输，是想重新开始。”
她翻出落满灰尘的画具，在阳台支起画架。起初画笔像生了锈，线条抖得厉害，她就从临摹开始，一画就是一整天。楼下开杂货铺的张婶见她总不出门，端来一碗热汤：“晚秋，日子是过以后，不是过以前。”
转折点是在一个雨夜。她看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，突然有了灵感，画了一幅《重生》：灰暗的底色里，一株新芽从裂缝中钻出，顶着水珠向阳而生。她把画发到社交平台，没想到第二天收到了一家出版社的私信，问她愿不愿意合作绘本。
为了赶稿，林晚秋常常忙到深夜。有次画到凌晨，肚子饿得咕咕叫，她披衣下楼，发现张婶的杂货铺还亮着灯。张婶塞给她一个刚热好的肉包：“我家姑娘也像你这么拼，她说女人就得有自己的事儿干。”
绘本出版后意外成了畅销书，林晚秋的名字重新出现在公众视野。有读者在评论区留言：“你的画里有光，好像能让人重新爱上生活。”她看着那条评论，突然想起自己当年画向日葵时的心情，原来那份对生活的热忱，只是被暂时藏了起来。
一次签售会上，有个年轻女孩怯生生地问她：“我也想离婚，但怕别人说闲话……”林晚秋放下笔，认真地看着她：“别人的眼光是别人的，你的感受才最重要。婚姻不是人生的全部，你自己才是。”
如今的林晚秋，有了自己的工作室，收了两个同样热爱插画的学生。闲暇时，她会带着画具去公园写生，画晒太阳的老人，追蝴蝶的孩子，或者只是一片随风摇曳的芦苇。母亲有时会唠叨她该再找个伴，她总是笑着说：“妈，我现在挺好的，能掌控自己的生活，这就够了。”
深秋的午后，林晚秋坐在工作室的落地窗前，给一幅画上色。画里是个牵着狗散步的女人，背影洒脱，阳光在她身上镀了层金边。她想起离婚那天的秋风，忽然明白，有些告别不是结束，而是让你有机会，把人生的画笔重新握在自己手里。
生活从不会因为一场婚姻的落幕就失去色彩，就像林晚秋画里的那株新芽，只要肯扎根，总有向阳而生的一天。