林琋收殓完酒坊的酒坛碎片时，夏至的夜露已在戏台的红绸上凝成珠串。她正用松烟墨保养桃木剑，剑面突然映出晃动的水袖影，像无数个戏伶在台上翻旋。灵异局的加密通讯带着锣鼓的“锵锵”声切入，听筒里是外勤组组长老顾的声音，混着断断续续的唱腔，尖细得像被捏着嗓子：“林琋，速来中原老戏台，小周和阿武陷在戏楼里了，戏服……会自己往人身上套。”
信号戛然而止，只剩下电流模拟出的诡异胡琴声。林琋指尖在剑面一抹，水袖影瞬间碎成粉墨。戏台、活戏、伶影、戏服……这些元素让她想起《梨园异闻》中记载的“缠伶台”邪术——以名伶的骸骨碾碎混进油彩，以生人精血调胭脂，将戏台化作羁留生魂的戏狱，被诡影缠上的人会被慢慢“戏化”成木偶，成为滋养戏台的“伶引”。
“带齐破伶符、裂锦刀，还有三枚镇魂铃。”林琋对着耳麦沉声道，背包里的青铜镜自动翻转，镜面映出戏台的轮廓——飞檐翘角挂着褪色的灯笼，灯笼穗缠着半截水袖，像只垂落的手。车窗外的麦田正被暮色浸染，老戏台的飞檐在远处的村落后挑起，像只展翅的夜枭。
老戏台坐落在村落东头的祠堂前，青砖砌成的台基爬满青苔，砖缝里嵌着细碎的金箔，是当年戏服上剥落的装饰。台前的石板地刻着“光绪廿年 凤鸣班”，字迹被香火熏得发黑，笔画间浮出张张脸谱——红脸的关公、白脸的曹操、黑脸的包公，眼窝处的凹陷积着雨水，在月光下泛着幽光。
“林琋！这边！”后台的板门突然被撞开，老顾踉跄着冲出来，戏服的水袖缠在他腿上，袖口绣的牡丹正在慢慢褪色，露出底下青紫色的纹路，像血管在皮肤下蠕动。他手里攥着半截断裂的马鞭，鞭梢沾着暗红的胭脂，“别碰后台的镜箱！里面的影子会跟着人动！”
林琋侧身避开从后台飘出的水袖，衣袖在空气中划出弧线，带起的风裹着浓烈的脂粉味，呛得人喉咙发紧。戏台中央的锣鼓正在自行敲响，鼓面蒙着层灰绿的霉斑，敲出的节奏却异常精准，正是《霸王别姬》的开场鼓点。台侧的戏箱敞开着，里面的戏服无风自动，蟒袍的盘金绣在月光下闪着冷光，像无数条盘踞的蛇。
“小周在二楼包厢，被画成虞姬了。”老顾往嘴里塞了片清心丸，额角的青筋跳了跳，“阿武……刚才还在拉胡琴，现在只剩这把弓。”他脚边放着把断弦的胡琴弓，弓毛缠着几缕黑发，凑近能闻到淡淡的血腥味。
幕布突然从顶端坠落，遮住整个戏台。布上绣的《贵妃醉酒》图案活了过来，杨贵妃的水袖突然伸长，朝着两人卷来。林琋挥剑斩断水袖，断口处渗出暗红色的液珠，落在地上化作胭脂。老顾同时甩出三枚镇魂铃，铃声穿透幕布，将绣在上面的宫娥影子震得粉碎，碎片飘落时化作无数只彩蝶，蝶翅上的鳞片是细小的指甲盖。
“这戏煞能借戏文杀人。”老顾端起特制的糯米水枪，“刚才演《铡美案》，阿武就被无形的刀划了脖子，现在血还止不住。”他突然指向林琋身后的柱子，“看那上面！”
朱红的柱子上，不知何时多了幅用血画的脸谱，眉眼间的纹路正慢慢变深，像有人在用指甲刻划。脸谱突然眨了眨眼，嘴角咧开个诡异的弧度，柱身随即渗出暗红色的液珠，顺着纹路往下淌，在地面积成小洼，洼里浮出个模糊的人影——穿着小生戏服，胸口插着把道具剑，正是资料里记载的凤鸣班班主，民国元年因拒绝为军阀唱堂会，被绑在戏台柱上活活勒死，尸身被涂满油彩，说要让他“永远唱戏”。
通往二楼包厢的木梯吱呀作响，每级台阶的榫卯处都嵌着碎镜片，踩上去能看见无数个扭曲的自己。越往上走，脂粉味越浓，墙壁上挂着的戏服开始滴水，水珠落在地上凝成胭脂，踩上去黏腻打滑。二楼的走廊尽头，三只镜箱并排而立，箱盖敞开着，镜面反射着台下的锣鼓光，晃得人睁不开眼。
“小周在最里面的包厢。”老顾指着走廊尽头的雕花门，门板上的描金已经剥落，露出底下的木纹，像无数条血管，“刚才我听见《思凡》的唱段，推门进去就看见她坐在梳妆台前，脸上的油彩自己往皮肤上渗。”
林琋推开包厢门的瞬间，一股浓烈的杏仁味扑面而来——是劣质胭脂混着尸油的味道。小周坐在铜镜前，头上戴着凤冠，珠翠间缠着几缕白发，脸上涂着厚厚的旦角妆，眉眼画得细长，嘴唇红得像在滴血。她的双手被绣帕绑在椅背上，帕子上绣的并蒂莲正在慢慢枯萎，花瓣落处露出青紫色的勒痕。
“别碰她的戏服！”老顾拉住想上前解绳的林琋，“那凤冠是民国元年的老物件，里面嵌着班主的指骨。”他突然指向铜镜，镜中的小周正在缓缓转头，嘴角咧开的幅度远超常人，镜外的小周却依旧双目紧闭，像被抽走了魂魄。
铜镜突然泛起波纹，里面的小周伸出手，穿过镜面抓住了镜外小周的头发，往镜里拖拽。小周的身体开始倾斜，头皮被扯得发白，脖颈上暴起青筋。林琋迅速甩出裂锦刀，刀身缠着破伶符，劈在镜面上发出“哐当”一声，镜面裂开蛛网般的纹路，镜中的人影发出凄厉的尖叫，化作股黑烟钻进镜箱。
“她的生魂快被拖进镜里了。”林琋盯着镜箱里的戏服，件绣着《霸王别姬》的虞姬戏服正在微微颤动，领口处绣的凤凰眼突然睁开，“这是班主的怨气所化，他当年最喜欢演虞姬，临死前还穿着这件戏服。”
走廊突然传来“咿呀”声，三只镜箱同时转向，镜面对准包厢门。箱里的戏服全部飞出，蟒袍、褶子、帔衫在空中组成个巨大的漩涡，漩涡中心浮出张巨大的脸谱，眼窝处的黑洞不断吞噬着周围的光线。老顾迅速举起糯米水枪，水柱射中脸谱的额头，炸开团白雾，脸谱的轮廓顿时淡了几分。
“阿武可能在后台的化妆间。”林琋突然想起老顾说的胡琴，“《铡美案》的包公戏服在那儿，他肯定被缠在那件衣服里。”她将小周交给老顾，“用镇魂铃镇住她的魂魄，我去救阿武。”
化妆间的铜镜比包厢里的更大，镜面蒙着层灰，擦去灰尘后，能看见无数个重叠的人影——都是被戏煞害死的人，穿着各式各样的戏服，在镜中重复着死亡的戏码。阿武倒在镜前的化妆凳旁，胸口插着把道具剑，剑穗缠着他的手指，指缝里嵌着油彩，脸色青得像涂了脸谱。
“还有气！”林琋探了探他的鼻息，刚要拔出道具剑，剑刃突然渗出暗红色的液体，顺着剑身流进阿武的伤口，他的身体随即剧烈抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的响声，像在模仿包公的唱腔。
镜中的人影突然全部转身，朝着镜外的林琋鞠躬，然后化作无数把道具刀，从镜中飞出，朝着她劈来。林琋挥剑格挡，桃木剑与道具刀碰撞的瞬间，发出“噼啪”的响声，刀身随即炸裂，化作无数片碎镜片，在空中折射出刺眼的光。
“老顾！把《贵妃醉酒》的戏谱扔过来！”林琋喊道，同时甩出破伶符，符纸在空中组成个金色的圆圈，暂时挡住镜中飞出的刀光。老顾在包厢里翻找出泛黄的戏谱，用力扔向化妆间，戏谱在空中散开， pages 飘落时化作金色的光带，将靠近的刀光缠住。
戏煞突然发出尖细的唱腔，化妆间的戏服全部飞起，在空中凝成个巨大的戏伶身影——身高近三米，头戴着翎子，面画钟馗脸谱，身穿黑色帔衫，手里握着根勒死班主的麻绳，绳头缠着块褪色的水袖，正是戏煞的本体。
“民国元年，三月十五。”戏煞的唱腔忽男忽女，“军阀说不唱《醉打金枝》就烧了戏班，我把最后半盒胭脂塞给徒弟，让她从后窗逃出去……最后摸到的，是麻绳勒进脖子的疼，还有台下看客的叫好声……”
随着唱腔，戏台的锣鼓声突然急促起来，台下的石板地裂开，无数只戴着戏装的手从裂缝里伸出，抓向两人的脚踝。老顾抱着小周冲进化妆间，同时扣动糯米水枪的扳机，水柱射中戏煞的脸谱，将钟馗的左眼打穿个窟窿，窟窿里渗出黑色的油彩。
“它的弱点在翎子！”林琋指着戏煞头顶的翎子，翎根处缠着块带血的碎布，“那是班主被勒死时挣扎扯下的衣领！”
老顾迅速将小周放在安全角落，从背包里取出缠满朱砂线的渔网，朝着戏煞撒去。渔网在空中展开，网眼缠住翎子的瞬间，戏煞发出凄厉的尖叫，身体剧烈扭动，想挣脱渔网的束缚。林琋趁机纵身跃起，桃木剑直指翎根处的碎布，剑刃接触碎布的瞬间，爆发出刺眼的金光，碎布随即燃烧起来，化作团火球，顺着翎子蔓延到戏煞全身。
火球燃烧的瞬间，戏煞的身体开始融化，油彩和戏服化作灰烬，露出里面的东西——不是骨骼，而是根黑色的麻绳，绳上缠着半块戏班的令牌，牌上刻着“凤鸣”二字，边角还留着牙咬的痕迹。
林琋从背包里取出个紫檀木盒，里面装着枚保存完好的凤冠霞帔碎片，是班主的徒孙捐赠的。“您的徒弟没丢了凤鸣班的手艺。”她将木盒举过头顶，碎片在灵力催动下发出柔和的白光，“她在省城开了家戏曲学校，教孩子们唱您编的《正气歌》，说要让戏文里只有忠义，没有屈冤。”
白光照射下，麻绳突然松开，令牌落在地上，发出清脆的响声。戏煞的残影在火光中渐渐变得透明，露出班主的真身——个穿着小生戏服的清瘦男子，他看着木盒里的碎片，眼眶里流下两行胭脂泪，滴落在地上，激起一圈圈涟漪。
周围的手影和镜中刀光全部消失，戏台的锣鼓声慢慢平息，走廊里的镜箱自动合上，箱盖的锁扣发出“咔哒”声，像完成了最后的谢幕。林琋拔出阿武胸口的道具剑，剑刃上的暗红色液体已经凝固成黑色，他的抽搐随即停止，脸色渐渐恢复红润。
老顾解开小周手上的绣帕，她脸上的油彩正在慢慢剥落，露出原本的肤色，只是嘴唇还残留着淡淡的红，像涂了层薄胭脂。“刚才……我看见好多人在唱戏。”小周的声音还有些发颤，“有个穿小生戏服的人说，等了一百年，终于有人肯听他的戏了。”
离开戏台时，天已经亮了。晨曦透过戏台的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中的脂粉味变得清新，带着淡淡的松烟香。几个民俗学者正在台下丈量，准备将老戏台修缮成戏曲博物馆，阳光照在褪色的幕布上，《贵妃醉酒》的图案泛着柔和的光，像在无声地微笑。
“这戏台……”老顾望着台上的锣鼓，眼神复杂。
“让它继续唱下去吧。”林琋将桃木剑收好，“等什么时候孩子们在这儿唱起《正气歌》，或许就能彻底化解这里的怨气。”
回程的车上，阿武已经能说话了，他说被道具剑刺中时，听见无数人在唱《铡美案》，有个声音总在耳边说“该你演陈世美了”。小周靠在车窗上，手里攥着那枚镇魂铃，铃铛偶尔发出轻响，像谁在轻轻哼唱着不知名的小调。
林琋望着窗外掠过的麦田，手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“岭南一座废弃的药堂，每到雨夜，药杵会自己捣药，药罐里会熬出带血的药汤，喝了药汤的人，皮肤会浮现药渣状的斑纹，最后整个人都会化作药渣，沉在药罐底……”
她点开案件资料里的照片，药堂的柜台摆着无数个药罐，罐口飘着黑色的药烟，柜台后的药柜抽屉全部敞开，露出里面的枯骨，最上层的抽屉里，放着本泛黄的药书，书页上的字迹被血浸染，只能看清“回魂汤”三个字。
林琋摸了摸口袋里的破伶符，符纸的粗糙感让人心安。她转头看向后座的队友，老顾在给小周递水，阿武正用酒精棉擦拭胸口的伤口，晨光透过车窗照在他们脸上，带着种劫后余生的柔和。这世间的执念，或许就像台上的戏文，看似荒诞诡谲，实则只缺几个能听懂弦外之音的人，让沉淀的冤屈，在锣鼓声里慢慢化作尘埃。
车窗外的麦田在朝阳下泛着金浪，像铺了层流动的绸缎。林琋转动方向盘，朝着岭南的方向驶去，后视镜里的老戏台越来越远，像座被时光封存的梨园，台上的晨光在红绸上晃动，像片永不褪色的霞彩。而他们的旅程，还在继续，在人间的悲欢里，寻找那些被遗忘的公道与温情。