在战锤40K的宇宙中，人类帝国的疆域浩瀚如星海。她横跨银河的四臂，遍布数百万颗恒星系，是人类历史上最庞大、最压迫、也是最持久的政体之一。
如此庞然巨物，能够勉强维持运转，靠的不是和平与繁荣，而是血、信仰与服从。
为了支撑这头钢铁猛兽的运行，帝皇的亿万子民被严格划分、分类、征用。每一个世界的存在，都不仅是地理上的定位，更是功能上的牺牲：
花园世界是帝国的面孔，它们拥有适宜的气候、丰饶的生态与优雅的景观，是高官、元勋与贵族的疗养庄园，是颁布法令与签署屠杀令的理想花圃。这里的空气中弥漫着花香和奴役的沉默。
农业世界则是永不停息的胃肠蠕动，为帝国喂养其人口爆炸的巢都与前线。田野如波，机器如虫，数不清的农奴在毒阳下耕作、收割、死去，他们的粮食比他们的名字更有价值。
矿产世界深埋在硫烟、毒水与永夜之中。人类在这些星球的骨髓中凿洞，用血肉去挖掘那些帝国亟需的金属与燃料。他们的咳嗽被掩盖在钻机与爆破声下。
铸造世界是帝国的心脏，一座座燃烧着万年之火的机械熔炉昼夜不息地轰鸣，为战争提供武器、坦克与星舰。这里不产生命，只生产战争。
巢都世界，则是帝国最可怖、也最诚实的缩影——那是一根根笔直刺向苍穹的钢铁坟墓，数千亿人口像粘菌般堆积在其中。人口早已超越资源极限，因此，人本身成为了资源。
在巢都的最顶层——上巢，生活着统治阶层的精英。他们有权享受自然的阳光、洁净的水源、精致的食物、空气过滤系统和被法律庇护的“特权生活”。贸易中的优先权、税务减免和遗产继承，使他们的权力稳如金库。他们彬彬有礼、衣冠楚楚——直到一场政治暗杀或宫廷政变刺穿那层华丽薄纱。
只要你始终能保持强大、不被上位者抛弃，那么——你的幸福就有可能持续下去。
而在中层的巢城区域，聚集着无数氏族家族。他们并非贵族，却控制着帝国所需的工厂、仓储、运输与城市基础运作。他们是帝国庞大而自欺欺人的“中产阶级”，夹在权贵与贫民之间，为争取订单、资源和话语权彼此斗争、互相倾轧。
他们懂得如何用暗杀和勒索去“优化竞争”，也明白用帮派斗殴与破坏来“调节市场”。这些家族的成员从出生那一刻起，就被告知：你若不想被辗成骨粉，就必须去踩别人一脚。
然而，一旦你再向下看，便会抵达最黑暗之处——聚居区，也就是帝国亿万子民的常态。
那里没有所谓的“生活”——只有“存活”。
他们没有姓氏，甚至没有完整的语言系统。他们一生都在黑暗、腐臭、疾病与重金属污染的废墟中爬行。营养剂是发霉的，水是褐色的，空气是有毒的。他们活着，不是因为想活，而是因为死亡排队太长。
他们甚至连传说中的“007福报”（一周工作七天，一天干十七小时）都未曾享受。他们不是帝国的齿轮，而是齿轮渣滓，是被视为“有机润滑剂”的一次性血肉。
这，便是帝国的真相，一个贱民的生活。
因为帝皇不需要他们，只需要他们的信仰。
而且他们也别无选择，他们需要祂的庇护。
-----------------------------------------
摩根悄然地跟在李峰身后。这个看似年轻的男子，举止沉稳，语调从容，既能在巢都最污秽的街巷中自若行走，又能在审判庭和内政部的会场中挥斥方遒。
摩根目光定格在他背影上。那是一种仿佛天生属于权柄与秩序的身影——肩背挺拔，步伐不疾不徐，却叫人不自觉地要让道、低头、肃立。他脑海中那句话浮现了不止一次：
“生子当如李亲王。”
……当然，他始终把这句“大逆不道”的话埋藏在心底，不敢讲出口。
作为一位曾统领数十亿巢都人口、操控无数行政机器的百岁老人，摩根深知权力并非只靠理性与仁政维系。公平的律令与温和的劝导，在这座人类堆砌成的钢铁地狱中，远远不够。
真正支撑这一切的，是铁拳与恐惧。
当千万人争夺着有限的空气与合成食物时，只有靴子踩在咽喉，才能让绝望的人群保持沉默；只有雷霆般的镇压，才能让暴动的念头在成形前就死于脑海。
在巢都的街头，执法者们如同无情的机械——他们迅速、果断、精确。凡是触碰法律底线者，无论动机、理由、背景如何，皆无一例外地被“处理”。
“处理”的方式不外乎两种：一是审判枪响之后的沉默，二是消失在人们再也不敢提起的拘留所中。
毕竟，在人数远远超过管理能力的环境中，“枪打出头鸟”是一条历久弥新的统治法则。
值得一提的是，巢都执法者的选拔，是一种近乎军事化的强制征召。只要一个人展现出高于常人的意志力、服从性和行动能力，无论其曾是教师、平民，甚至罪犯，都有可能被纳入“预选名单”。
但事实上，高位统治者更青睐那套运转千年的“稳定卡组”：资深老干部 + 权贵副官 + 中产骨干。
老干部，经验丰富、头脑冷静，是队伍的稳定锚。
权贵子弟，则是为家族刷履历，在阴影中积攒政治资本。
而最底层的，是一群渴望铁饭碗的中产年轻人，既无贵族的庇护，也无底层的愤怒，他们服从、努力、耐打、不挑事，是最理想的螺丝钉。
别误会，这三类人彼此差异巨大，但却共享一个身份：
——当今秩序的既得利益者。
正因为他们的生活、尊严、饭碗都依赖于这座庞大体制的存续，所以当他们面对来自底层的暴乱、异端与绝望时，他们会毫不犹豫地选择镇压，哪怕鲜血染红自己的战靴。
因为，底层所想推翻的，不仅是贵族的统治，更是他们的安稳人生。
当这些人被“征召”为执法者后，他们将接受一整套脱人性化的重构训练。
他们会被剥夺自我，剥夺过去，只留下性别与编号，然后被强迫构建一套新的自我认知：你是谁不重要，你现在是“盾牌”，是“法律的执行装置”。
接着，他们会被调离原本的社区与区域，避免“人情”与“同情”成为漏洞。
他们会学习用编号称呼彼此，把战友视为兄弟，把新人视为继承人，将普通百姓视为统计数字。
他们不再拥有家庭，但他们会拥有一个“组织”。
这个组织将成为他们唯一的归属，他们唯一的温暖，他们唯一的信仰。
——为了秩序，为了安稳，为了帝皇。
哪怕这秩序是建立在无数尸骨与恐惧之上；
哪怕这和平只是上巢的白天与下巢的沉默；
哪怕帝皇从未亲眼看见过他们，却始终要求他们服从。
摩根望着李峰继续前行的背影，他意识到，自己也不过是这台秩序柴油机器中，一颗运转百年的老旧齿轮而已。
而李峰——那个二十出头的年轻人，或许是这台帝国机器的新的主引擎.......而李峰和当今这个柴油机也开始格格不入，因为李峰是........
「插电式混动」