今天的夜晚，赋予我不一样的意义。
因为当我不知道如何下笔的时候，我抬头看向了天空，空中繁星点点。偌大的天空，亦能被点点繁星点亮。
我比于天外的星，我是何其的渺小。
那蜉蝣呢？
成虫不进食、不防御、不修复，彻底抛弃个体存续，恰印证了生命本质是一场“基因逃离死亡”的算法。这种看似荒诞的策略，在3亿年的地质尺度上成功复现自身，成为进化论最锋利的例证——存在无需理由，复制即是意义。
当人类用“意义”审视蜉蝣时，实则是碳基神经网络的自我投射——我们恐惧死亡，故赋予短暂生命以悲剧色彩；我们依赖目的论，故无法理解“存在即合理”的冷酷逻辑。蜉蝣的“无意义”恰恰戳破了人类中心主义的幻觉：基因不关心意义，它只关心复制；而追问意义，或许只是大脑多巴胺奖励机制制造的哲学幻觉。
它用3亿年的时间证明，生命的价值不在于持续时间，而在于将能量转化为信息的效率。成虫的死亡不是终点，而是基因穿越死亡的摆渡——当一只雌蜉蝣将卵沉入水底，它已完成对热力学第二定律的又一次狡黠戏弄：
“我腐朽，故我永生。”
我觉得，人类，也是如此，只是人失去了它的意义，我生存，即我死亡。
人类用70年对抗蜉蝣的7小时，本质是基因给大脑新皮层的“缓刑”——我们被允许在繁殖后继续存活，只因幼崽成活率需要亲代投资。但基因仍通过衰老程序确保我们终将腐烂，让出资源。
基因命令你繁殖，大脑命令你超越。
于是你成为宇宙间第一个：
明知会死，却研究长寿的物种；
明知爱情是多巴胺，仍为她赴死的物种；
明知宇宙热寂，仍写诗的物种。
蜉蝣用7小时证明基因的胜利，
人类用7万年准备基因的葬礼。
人总会问自己，自己活着有什么意义，可从生物最基本的需求上——繁殖来看：
“意义”是你作为基因叛徒，对宇宙说的最后一句谎话。
正当我沉浸在思考中时，突然一阵嗡嗡声打断了我的思绪。我低头一看，原来是手机在震动。我解锁屏幕，发现是李若涵发来的消息：“学长，小宝有点不舒服，我在医院呢。”
看到这条消息，我的心猛地一紧，一股担忧涌上心头。我来不及多想，也顾不上继续感慨或者写信了，立刻站起身来，然后叫了一辆出租车，直奔医院而去。
一路上，我心急如焚，不停地催促司机开快一点。终于，车子抵达了医院门口。我付了钱，推开车门，三步并作两步地跑进医院大厅。
在医院的走廊里，我一眼就看到了李若涵。她正站在一间病房的门口，一脸焦急地望着里面。我快步走到她身边，她一见到我，像是看到了救星一般，突然扑进了我的怀里，紧紧地抱住了我。
“学长，小宝突然发烧了，现在还在检查。”她的声音带着哭腔，让我听了十分心疼。
我连忙安慰她道：“别着急，医生会处理好的。小宝会没事的。”说着，我轻轻地摸了摸她的头。
然而，就在我轻柔地抚摸着她的头发时，突然间，一股莫名的思绪涌上心头，让我无法控制地想起了故安的身影。那一瞬间，仿佛时间都凝固了，我完全沉浸在回忆之中，忘记了周围的一切。
当我终于回过神来，意识到自己的失态时，我不禁后退了半步，拉开了与李若涵之间的距离。我不敢直视她的眼睛，生怕她会察觉到我内心的波动。
李若涵似乎感觉到了我的异样，她不经意间抬头看了我一眼，但很快又像触电般地低下头去。她默默地擦去眼角的泪水，然后才缓缓地抬起头来，与我对视。
时间在这一刻仿佛凝固了，我们谁也没有说话，只有周围的嘈杂声和医院里特有的消毒水味道在空气中弥漫。
不知道过了多久，医生终于从病房里走了出来，朝着我们走来。李若涵见状，急忙迎上前去，焦急地问道：“医生，请问小宝他怎么样了？有没有生命危险？”
医生停下脚步，先用一种审视的目光打量了一下我们，然后微微皱了皱眉，似乎有什么话想说却又有些犹豫。不过，好在他具备良好的职业素养，最终还是没有说出那些不该说的话。
“生命危险倒不至于，也没什么大问题，打完点滴就可以离开了。”
“谢谢医生。”李若涵松了一口气，她说道，然后目送着医生离开。
医院的消毒水味儿，熏的我脑袋疼，所以我迫切的想离开。
“小家伙发烧应该只是凉着了，不会有什么大问题，就像医生说的那样，打一针睡一觉，醒来就好了，不过他醒来的时候应该不想看见我，所以还要麻烦你了，他要是严重了的话，你再给我打电话。”
“你也不用太担心了，我一会儿给小家伙找个护工，你只要陪着他就好，别太累了。”
‘还有，你素颜的样子一点儿也不丑。’这句话我并没有说出口，我知道我们最后是连朋友都没得做的，所以还是不要看到希望吧。
我在医院找了一个护工，在听说只是照顾一个发烧的小孩子之后，她很乐意的接下了这份工作。
离开医院，寒风吹的我控制不住的流出了眼泪。
我早已有了深爱的女孩，她也同样把整颗心交给了我，我们像两棵相邻的树，根在地下紧紧纠缠，枝叶在风中互相致意，任谁都能看出那份浓得化不开的甜蜜；可就在这份笃定之外，还有一个叫李若涵的姑娘，她明明比谁都清楚我眼里只能装下一个人，明明比谁都明白我和她之间隔着一条无法横渡的银河，却还是像执拗的星光一样，在我每一次低谷、每一次失语的深夜，准时亮起在我的天际。
我把界限划得比寻常朋友更冷、更远，说话只留客气的距离，连眼神都克制住不要停留，她却像没察觉疼似的，把这些尖锐的拒绝一一收下，又把柔软的部分留给我。我试过把话说绝，甚至故意在她面前牵紧女友的手，可她只是笑笑，像风掠过湖面，涟漪过后仍是澄澈的平静。我知道这份执着再往前走一步，我们就连最薄最薄的那层“认识”也保不住了——她会彻底退出我的世界，连背影都不剩，可只要我还没说“不要来”，她就继续守着那条看不见边界的线，像守着一盏不肯熄的灯。我愧疚，却无从偿还；我感激，却不能接受；我只能把她的名字“李若涵”放在心里最僻静的角落，提醒自己：世上最沉重的温柔，是明知无望仍愿伸手，而我唯一能给的回应，只能是把距离拉得更远，远到连“朋友”两个字都被风吹散，只剩一句无声的“对不起”在胸口回荡。