知夏姐接过“归期”，指尖在杯壁轻轻敲了两下，像在确认那是不是自己的心跳。她低头抿了一口，睫毛上还沾着方才那阵掌声的余温。
“原来你小子每天过得是这种生活啊，怪不得你这么早就要回学校，不过这也怪不得你，我要是你的话我也愿意来这里玩。”知夏姐嘴角微扬，似笑非笑地看着我，眼中闪过一丝戏谑。
“知夏姐，我又不是为了玩才回来这么早的，还不是因为学校非得和其他学校一起举办什么足球比赛，要不然我才不会回来这么早呢！”我连忙摆手解释道，试图掩盖自己内心的真实想法。
“是吗？那之前呢，也有比赛是吗？”知夏姐显然没有轻易相信我的话，她继续追问，似乎对我的借口并不满意。
我有些语塞，支支吾吾地回答道：“我……姐，我……你又不是不知道，上次要不是因为故安，我都不可能在那里住。”
知夏姐的指尖在酒杯口沿上缓缓绕了一圈，像是要把最后一丝酒味也抹平。她抬眼看我，睫毛上还沾着餐厅里暖黄的灯光，可那光却映不进她瞳孔深处——那里沉着一片暗色的湖，像要把人吸进去。她深吸一口气，胸腔微微起伏，仿佛把整座冬天的冷意都压进肺里，才开口：“我知道，可我还是要跟你说几句话。”
声音不高，却像冰锥落地，叮的一声，把我钉在原地。我嗓子发紧，下意识攥紧了桌沿的布角，指尖掐得发白。
她起身时，长外套的羊绒料子掠过我的膝盖，带起一阵很轻的风，却让我打了个哆嗦。她扣纽扣的动作极慢，一颗、两颗……像在给自己系上某种决心。直到最后一颗扣好，她才抬眼冲我点了一下下巴，示意我跟着。那一眼，不容拒绝。
我匆匆跟左佑哥说了句“我出去一下”，声音飘忽得不像自己的。左佑哥想说什么，最终只是拍了拍我肩膀，掌心热得发烫，却暖不了我背脊上窜起的寒意。
酒吧外的风像刀子，卷着雪粒往人骨头缝里钻。我缩着脖子，看知夏姐的背影在灰白的天色里笔直得像一根旗杆。她每一步都踏得稳，短靴跟踩在冻硬的雪上，发出细微的“咯吱”声，像计时器在倒数。我跟着她，呼出的白气一团团撞在她后背上，又被风撕碎。
“姐，你跟我说什么都行，”我追了两步，声音被风刮得支离破碎，“只要……别提他。”最后三个字几乎是嗫嚅出来的，却还是被她听见了。她肩膀一僵，脚步没停，只是右手无意识地攥紧了外套口袋，布料皱成一团。
走到巷口那棵枯槐树下，她终于转身。阳光从稀疏的枝桠间漏下来，在她脸上切出明暗交错的线，像裂开的冰面。她的睫毛上结着细小的冰晶，随着眨眼簌簌地抖，可眼神却烫得吓人。
“张泪，”她叫我名字时，声音发哑，“你以为我愿意当着你的面提吗？”她朝我逼近半步，雪地靴的鞋尖几乎抵着我的运动鞋，“可我得说，我不得不说——电话里一提起他，你就从来不等我说完就挂，我只能把你揪出来，当着你这张倔脸说清楚！”她说到“揪”字时，手指猛地做了个抓握的动作，像在虚空中攥住了什么，又狠狠甩开。
我别开眼，盯着她身后那棵枯树的疤节，像盯着一道丑陋的伤口。
“他上次从医院出来就又回工地去了，”她声音低下去，像雪压断枯枝，“年前不知道因为什么他突然昏倒了，被他的那帮工友们送到了医院，然后他们用他的手机给我爸打来了电话，当我们赶到的时候，他已经暂时脱离生命危险了，但是医生说他的病随时都有可能复发，需要尽快进行手术，要不然随时可能……”她喉结滚动了一下，没再说细节，只是抬手抹了把眼角。那里没有泪，却红得可怕。
我胸口像被塞进一团雪，又冷又胀。“别说了……”我听见自己声音发飘，“告诉我跟我说这些干什么还有需要我做什么就行。”
“跟你说这些干什么？”她突然笑了，嘴角扯出一个锋利的弧度，那笑意却比哭还难看，“张泪，当爸爸的患上了白血病躺在医院里，你这个当儿子的反倒问我告诉你干什么？你爸现在在无菌舱里，每过一天白细胞就少一点，医生说他随时可能离开人世——你说做什么？”她猛地抓住我手腕，指甲透过羽绒服掐进皮肉，“你是他儿子，你的骨髓配型成功率是全国数据库里最高的一个！你说做什么？！”
我挣了一下，没挣开。她的掌心滚烫，像攥着一块烧红的炭。我低头看见她手背上凸起的青筋，我感觉知夏姐的情绪有些过于激动，所以我想让她冷静一下。
我刚把双手搭在她的两臂，她就躲了一下，然后条件反射的把右手搭在了我刚刚触碰过的地方，看来她做过配型了。
“我……”我张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子。
“你什么你！”她声音陡然拔高，惊起枯树上几只小鸟。它们扑棱棱飞起来，翅膀拍打的声音像抽在我脸上。“张泪，我告诉你，”她往前一步，逼得我的后背贴上冰冷的树干，“今天这骨髓你捐也得捐，不捐我就算把你绑上手术台，也不会让你干这遭天谴的事！”
风突然停了，周围安静得能听见雪落在围巾上的声音。知夏姐的睫毛上那粒冰晶终于化了，变成一滴水，顺着她颧骨滚下来，在下巴悬了片刻，砸在我手背上，烫得我瑟缩了一下。
“姐……”我听见自己声音哑得不像话，“知夏姐，配型我做，要是我的配型成功了，我就捐，但是我不想看见他。”说完这些，我整个人突然松了劲，后背顺着树干往下滑，蹲在了雪地里。羽绒服下摆沾了雪，立刻化开，冰冷的湿意渗进来。
她站在我面前，影子笼住我。过了很久，我感觉到她的手指插进我发间，轻轻揉了揉——小时候我发烧，她就这么哄我。她的声音从头顶落下来，轻得像雪：“张泪，你没让我失望。”她蹲下来，和我平视，眼底那片湖终于起了涟漪，“对不起，我实在是没办法了，我不想让你变得大逆不道。”
雪又开始下了，一片落在她睫毛上，没再化。