飞机降落在波士顿洛根国际机场时，正是初秋的午后。舷窗外的阳光透过云层，给这座新英格兰城市的红砖墙镀上了一层暖融融的金边，孙国华推了推鼻梁上的眼镜，从去年开始，他就戴上了花镜，侧头看向身边的江雪——她正借着手机反光拢了拢被气流吹乱的鬓发，指尖在屏幕上快速划过，最后停留在哈佛大学的校园地图截图上，嘴角带着点抑制不住的笑意。
“到了啊。”孙国华轻声说，伸手帮江雪把搭在臂弯的薄外套理了理。身后传来二宝的动静，这小子刚睡醒，正扒着座椅靠背探头探脑，嘴里念叨着“姐姐的大学是不是有魔法城堡”。
最安静的是大女儿月月。她靠窗坐着，脊背挺得笔直，膝盖上平平整整摊着个牛皮笔记本，边缘被摩挲得有些发毛，看得出是用了些年头的旧物。封面上没有花哨的装饰，只有两个用深蓝色钢笔写的字——“启程”，笔锋利落，却在最后一笔的收锋处带着点不易察觉的轻颤，像极了此刻她微微抿着的唇角。
记得从旧金山起飞时，她还是机舱里最雀跃的那个。阳光透过舷窗洒在她脸上，睫毛像沾了金粉的小扇子，一边翻着手机里存满的资料，一边拽着弟弟妹妹的胳膊滔滔不绝。“你们知道吗？哈佛的怀德纳图书馆，凌晨四点还亮着灯呢，好多学生在里面熬夜赶论文，听说连爱因斯坦都在那儿待过。”她眼睛亮晶晶的，像盛着旧金山湾的星光，“还有校园里的雕塑，好多都是名人捐的，有个坐着看书的铜像，传说摸他的鞋子能考高分，到时候我一定要去试试！”二宝追着问“有没有恐龙雕塑”，她笑着捏捏弟弟的脸，说“等你以后考过来自己找呀”。
可越临近降落，她的声音就像被慢慢拧小的水龙头，渐渐歇了声。方才还被她举在手里的手机，此刻静静躺在笔记本旁，屏保是去年在金陵城拍的全家福。她不再回头跟弟妹说笑，只是微微侧过脸，望着窗外不断变幻的云层——从似的蓬松白团，慢慢变成被夕阳染成金红的薄纱，最后化作波士顿上空灰蓝色的雾霭。
手指却没闲着。每隔一会儿，她就会抬起手，轻轻落在“启程”那两个字上。指尖先是轻轻点了点“启”字的横折，像是在确认笔画的走向，接着慢慢划过“程”字的长撇，从起笔到收梢，一遍又一遍，仿佛在描摹一条看不见的路。笔记本的封面被指尖蹭得泛起温润的光泽，那力道不重，却带着种近乎虔诚的郑重。偶尔有气流让飞机微微颠簸，她的指尖就会顿一下，随即又轻轻按上去，像是在给自己找一个安稳的支点。
她垂着的眼帘下，睫毛正随着呼吸轻轻颤动。方才讲起哈佛趣闻时的兴奋还没完全褪去，只是被一层更复杂的情绪悄悄裹住了——有对未知的紧张，有对过往的不舍，还有藏在最深处的、连自己都没完全说清的期待。那本笔记本里夹着她从初中到高中的成绩单，贴着参加辩论赛时的胸牌，记着无数个挑灯夜读的夜晚里闪过的念头。而此刻，指尖下的“启程”二字，正像一枚即将被按下的开关，要替她打开人生里最崭新的一页。
下飞机时，二宝和三丫非要抢着帮月月拖那个印着校徽的大行李箱，结果被滚轮绊了一下，引得全家笑作一团，姥姥特别喜欢这个大外孙。江雪嗔怪地拍了拍二宝的屁股，弯腰帮月月把行李箱扶稳，指尖触到箱子侧面——那里贴着从小学到高中的各种纪念贴纸，有旧金山湾区的海滩贝壳图案，有初中辩论赛的冠军徽章，还有去年参加夏校时攒下的波士顿地铁票根。
“妈，我自己来就行。”月月把箱子拉到自己身边，抬头时正好对上江雪的目光。那眼神里有欣慰，有不舍，还有点藏不住的骄傲，像极了十几年前她第一次牵着月月走进幼儿园时的模样，只是这一次，要送她去的地方，是无数人向往的知识殿堂。
走出到达大厅，波士顿的风带着点干爽的凉意吹过来，混着远处公园里飘来的枫叶清香。孙国华抬手拦了两辆出租车，后备箱里塞满了三个孩子的行李，还有江雪特意从旧金山带来的、月月最爱吃的杏仁饼干——怕她刚到陌生环境不习惯，特意装了满满一罐子。
当汽车缓缓驶过查尔斯河时，车内原本有些沉闷的气氛被月月的一声惊呼打破了：“看，那是哈佛大桥！”她的声音中透露出难以抑制的兴奋。
众人的目光纷纷被吸引到车窗外，只见一座宏伟的大桥横跨在河面上，桥上行人或悠闲漫步，或骑着自行车快速穿行，还有推着婴儿车的夫妇，他们脸上都洋溢着幸福的笑容。阳光穿过桥洞，洒在波光粼粼的河面上，形成一片片晃动的光斑，宛如金色的鱼鳞。
三丫兴奋地趴在车窗上，目不转睛地数着过往的游船，一艘、两艘、三艘……她的小手指不停地指着，嘴里还念念有词。而二宝则安静地坐在座位上，用手机，对着远处那片红顶白墙的建筑群不停地拍照，嘴里还嘟囔着：“我要给奶奶发过去，让她也看看这么漂亮的地方。”
孙国华通过后视镜，凝视着那三个孩子。月月安静地坐在中间，宛如一朵盛开的花朵，而她的两个弟弟妹妹则像两只活泼的小鸟，一左一右地栖息在姐姐身旁。
从旧金山到波士顿，这是一段长达五个多小时的飞行旅程，跨越了整整三个时区。这段路程不仅承载着一大家子人的殷切期望，更寄托着一个少女对未来的无限憧憬。
孙国华深知，从现在开始，月月将独自踏上属于她自己的人生道路。然而，就在这一刻，当他与月月的目光交汇时，他突然意识到，自己对这个孩子的亏欠实在是太多太多了。
这些年来，他一直埋头于工作，忙碌得几乎无暇顾及月月的学业。甚至有一次，当别人问起月月读几年级时，他竟然茫然失措，完全想不起来。
江雪和老丈人丈母娘坐在后面的出租车上。
他们缓缓地拐进了一条幽静的小路，小路两旁整齐地栽种着一排排高大的枫树。树叶已经染上了一层淡淡的红色，宛如天边的晚霞一般绚丽多彩。
随着他们逐渐深入这条小路，路牌上“harvard Yard”的字样也越来越清晰地展现在眼前。这个名字对于许多人来说都充满了神秘和向往，而对于月月来说，更是代表着她人生中的一个重要转折点。
月月不禁深吸了一口气，感受着清新的空气和枫叶的香气，让自己的心情稍稍平复下来。她紧紧地攥着手中的笔记本，仿佛那是她与未来之间的一种连接。
然后，她转过头，对着弟弟妹妹露出了一个灿烂的笑容。那笑容里，既有对未知的未来的期待，也有被家人簇拥着的那份笃定。在这一刻，她知道无论未来会遇到多少困难和挑战，她都不是一个人在面对，家人的支持和陪伴将永远是她最坚实的后盾。
哈佛园的红砖墙在初阳光下泛着温润的光泽，爬山虎的叶子刚染上浅红，顺着砖缝蜿蜒生长，像给这座百年校园缀上了天然的花边。
孙国华拖着月月那只贴满旅行贴纸的行李箱，轮子碾过石板路发出“咕噜”轻响，江雪则一手牵着蹦蹦跳跳的三丫，一手护着怀里抱满文件袋的二宝，姥爷和姥姥跟在后面，七个人的影子被阳光拉得很长，在草坪边缘慢慢移动。
“姐！你看那个雕像！是不是你说的摸鞋子能考高分的？”三丫突然挣脱江雪的手，指着不远处一座青铜坐像嚷嚷。那是约翰·哈佛的雕像，基座前已经围了几个新生，正踮着脚往铜像的皮鞋上摸。
月月没像来时那样凑过去，只是望着雕像笑了笑。她今天穿了件简单的白衬衫，牛仔裤脚卷到脚踝，露出新买的帆布鞋——还是江雪上周带她去旧金山唐人街挑的，说“穿得舒服点，报道要走很多路”。手里的牛皮笔记本被她攥得温热，封面上的“启程”二字在阳光下格外清晰。
报到处设在一栋爬满常春藤的老楼里，门口挂着“欢迎2019级新生”的横幅。孙国华去帮月月拿报到单，江雪就拉着两个孩子在旁边的长椅上坐下，从包里掏出洗好的草莓分给他们。“慢点吃，别弄脏衣服。”她柔声叮嘱着，眼睛却不住地往月月那边瞟。
只见月月正跟着志愿者核对信息，手指在表格上快速划过，偶尔抬头回答两句，声音不大却很清楚。江雪忽然想起她小时候，第一次参加钢琴比赛，也是这样攥着琴谱站在后台，明明腿在打颤，脸上却故作镇定。一晃十多年，那个怯生生的小姑娘，已经能独自站在哈佛的报到处前了。
“妈，爸，你们看！”月月举着刚领到的学生卡跑过来，卡面上的照片还是高三拍的，齐刘海下的眼睛亮闪闪的。二宝抢过卡往自己脸上比，三丫则缠着月月要去看她的宿舍。
宿舍在一栋红棕色的宿舍楼里，楼道铺着深红色地毯，踩上去悄无声息。推开302室的门，靠窗的位置已经摆好了一张书桌，阳光透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。月月放下行李，第一时间拉开窗帘——窗外正对着一片草坪，几个学生躺在草地上看书，远处传来自行车的铃铛声。
“这视野真好。”孙国华笑着说，伸手帮月月把被褥铺在床上。江雪则打开带来的行李箱，把叠好的衣服一件件挂进衣柜，又从包里掏出一个小小的中国结，系在衣柜把手上。“想家了就看看这个。”她声音有点哑。
月月走过去抱住她，下巴抵在她肩上。“妈，我周末就给你们视频。”她顿了顿，又补充道，“这里的食堂有中餐窗口，我看了菜单，有你爱吃的糖醋排骨。”
孙国华在一旁假装整理书桌，眼角却湿了。他想起当年送月月去幼儿园，她也是这样抱着江雪的腿哭，如今换成她来安慰人了。
走出宿舍楼时，夕阳已经把天空染成了橘红色。哈佛园里的人渐渐多了起来，有举着相机拍照的家长，有互相打闹的新生，还有穿着校服的学生抱着书匆匆走过。二宝指着远处的钟楼喊：“爸爸，那是不是会敲钟？”
“是桑德斯剧院旁边的钟楼，”月月接口道，“每天早上七点会敲钟，听说敲的是哈佛校歌的旋律。”她说话时，风卷着几片枫叶落在她脚边，她弯腰捡起来，递给三丫一片最红的。
孙国华看了看表，该去车站了。他没说“保重”，也没说“想家就回来”，只是拍了拍月月的肩膀：“晚上早点休息，别熬夜。”江雪则拉着月月的手，反复叮嘱她记得吃早餐，天冷了要加衣服，直到三丫扯着她的衣角说“姑姑要走了吗”，才红着眼眶松开手。
月月站在宿舍楼下挥手，看着父母带着弟弟妹妹的身影消失在红砖墙的拐角处。风吹过草坪，带来远处图书馆的钟声，她低头摸了摸口袋里的学生卡，又看了看手里的笔记本。
原来这就是哈佛。它不像想象中那样遥不可及，红砖墙里有阳光，有笑声，有和旧金山不一样的风，还有无数个像她一样，带着憧憬和忐忑，准备开启新旅程的人。她深吸一口气，转身往宿舍楼里走——她的“启程”，从这一刻才算真正开始。
哈佛大学创立于1636年，是美国历史最悠久的高等学府，也是常春藤盟校成员之一，坐落于马萨诸塞州的剑桥市，与波士顿隔查尔斯河相望。
校园以红砖建筑和郁郁葱葱的草坪着称，标志性建筑包括约翰·哈佛雕像（虽并非真正的哈佛本人雕像，却成了校园“打卡地”）、怀德纳图书馆（全美最大的大学图书馆之一，藏书超1800万册）、桑德斯剧院（举办音乐会和毕业典礼的场所）等。校园里随处可见百年古树和历史纪念碑，行走其间，仿佛能触摸到几百年的学术沉淀。
作为世界顶尖学府，哈佛在多个学科领域常年位居全球前列，尤其以法学、商学、医学、政治学等学科闻名。这里诞生过8位美国总统、160多位诺贝尔奖得主，以及无数行业领袖。校园里学术氛围浓厚，课堂讨论激烈，学生们不仅能接触到顶尖的教授，还能参与前沿的科研项目。
哈佛的宿舍制度独具特色，新生会被分配到不同的“住宿院”，每个院都有自己的食堂、图书馆和活动空间，像一个小型社区。校园活动丰富多彩，从辩论赛到戏剧表演，从体育赛事到国际文化节，总能找到适合自己的项目。查尔斯河畔的慢跑小径、校园里的咖啡馆、深夜不熄灯的图书馆，都是哈佛学子日常的生活场景。
这座跨越四个世纪的学府，既有厚重的历史底蕴，又始终保持着对创新的追求，正如它的校训“真理”（Veritas）所昭示的那样，永远是无数年轻人追寻知识与梦想的地方。