夜很长，长到远在西边的日落，和谱写自由之诗的草原。
戚长洲静静听着林朵朵对这次旅行的攻略，不曾开口说一句扫兴的话，疗愈的力量不受控制地钻出手心，将他包裹起来，似乎是在治愈主人的伤痛一般。
不知过去多久，电话那头的声音慢慢停下，只剩下幽深而绵长的呼吸声。
这通电话终于挂断，戚长洲打开手机，滑到和梁绍的聊天界面，最终什么都没提，闭上了双眼。
行程的安排在一周后，林朵朵非常高兴他能加入到这次旅行，不断问他会带些什么东西出门，穿什么颜色的衣服，并请他一起逛街选几套能出片的漂亮裙子。
她的心思很好猜，每一个看过来的眼神也都是那么明显，即使她将戚长洲以朋友的身份介绍给其他人认识，他们之间也在其他人眼中也并不和朋友一样清白。
戚长洲和那些朋友吃过两次饭，但短暂的接触让他发现，林朵朵和这些朋友恐怕也算不上多熟悉。
和不熟悉的朋友一起旅行，而且去那么远的地方……目的不言而喻。
他犹豫着要不要拆穿说明白，可想到林朵朵的父母，想到一旦开口就会破坏最后的平和，他又挣扎着沉默了。
那篇属于林朵朵的治疗记录越来越厚，种种迹象都表明，她的好转只是另一种形式的“生病”，除了戚长洲，她没有真正敞开心扉接纳的朋友。
她把自己困在一座孤岛上，将他当成了救赎和光。
他必须要让她走出去，让她知道，能救赎她的人，只有她自己。要她拥有自己的远方。
戚长洲定下最后一个计划，就在这段旅行中，他想……借助大自然的帮助，林朵朵会拥有新的人生，而他也会见证林朵朵的新生。
沿着铁路线一路向西，戚长洲很快和林朵朵带过来的那些朋友打成一片，收获了众多交友二维码。
而一开始就对旅行十分期待的林朵朵却并没有想象中那么开心，明明她才是这趟旅途的发起人，表现得却像是中途加入的旅客。
戚长洲看风景的时候，她的目光在他身上，戚长洲和其他人交谈时，依然如此。
她像是回到了很早以前的状态，不怎么和人交流，总是藏着自己的心事。
下了车，戚长洲避开人群，带着她在草原上跑马，给她拍漂亮的照片，那时的她又恢复到开朗高兴的状态，和他仿若无话不谈。
但是她开始回避戚长洲的一些关键问题，她学会了逃避，用她脆弱又敏感的心。
戚长洲的计划落空了，他读不懂这个女孩的情绪了，一切都在失控。他能看到情绪线的所有变化，知晓她此刻的心情，可是他的应对变得越来越小心翼翼。
他害怕这朵玻璃花，被他不当的言论一碰就碎，从而造成无法挽回的结果。
于是他一直陪在林朵朵身边，带着她在草原上跑马，看她数着布满天空的群星，和她讲述他看过的游记里的故事。
旅行的最后一站，他们来到了最西边的角落，坐在沙漠上看最晚的日落。
同行的人早已默认他们是一对，因此他们身边没有人打扰。
遍地黄沙之下，残阳如血，昏黄的光将他们坐在一起的影子拉得很亲密，林朵朵穿着新买的裙子，看了会儿落日，轻声开口，“长洲，现在的我，是不是让你有点讨厌了？”
具有当地特色的服饰带着些亮片，她一转头，反射的光便粼粼晃在戚长洲的侧脸上。
戚长洲似乎没想到她会问这个问题，下意识地摇头，“没有。”
“是吗？那你为什么不看我？一路上你总是在躲避和我对视，我记得你曾经说过，眼睛是心灵的窗户，你不看我是因为藏着事不敢对我说是吗？”
林朵朵的话称得上一针见血，原来她早就敏锐地发现了。
戚长洲的眼中闪过一丝慌乱，他看向林朵朵，垂头道了句，“对不起。”
“为什么道歉？就因为有事瞒着我？”林朵朵睁着一双眼睛看他，茶色的眸子里平静得像此刻的落日。
现在的林朵朵比起戚长洲慌忙找到她的那个晚上要胖些，只是脸上依然没什么肉，嘴唇苍白。
她等着戚长洲说话，却见他保持沉默，便转过头去，将视线落在快要消失的光亮上。
“戚长洲，我知道你在为难些什么，但是我并没有想强迫你给我一个答案。你以为我忘记了你的话，其实不是。”
“我反而想让你忘记你说的那句不会恋爱不会结婚。”
她的声音很轻，随大漠上的风散在沙粒中，却震荡在戚长洲心里。
戚长洲愣了半晌才开口，“为什么？”
“因为爱是世界上最美妙的东西呀，如果你这一辈子都不想触碰它，那你就会失去爱的感悟。”
“婚姻只是爱的形式，你不必把它看成全部。”
“你从来不和我说你家里的事，又离家出走，还反对恋爱与婚姻。我猜想，你的心里其实也有一道没有治愈的伤吧？”
“我知道，你想成为横跨东西的日光，驱散黑暗和阴霾，我抓不住你，也留不住你。你有一颗大爱的心，可是被你治愈的人，却恐怕一生都难以忘却你带来的那束光明。”
“戚长洲，在你一次次提醒我，你不属于任何人的时候，我恨过你。我恨你既然会走，又为什么要出现？为什么不让我在那个时候就脱离痛苦，就这么死去。”
“但是每一次看向你，从你那里获得力量与笑容，我又会庆幸，我能够遇见你，并勇敢地付出了我的爱。”
林朵朵笑起来，眼泪却从眼眶滑落，她站起身，大声冲着远方喊道：“戚长洲！我喜欢你！”
一遍又一遍，女孩的示爱来得直白而热烈，但她不需要回应，她将这份爱告诉山川大地、孤烟落日，因为她已经从他人的救赎中找到了自我。
戚长洲站在女孩身边，一动不动地看着她，一向会说话的人此刻一个字也说不出来。
故事到这里，该当是一个很完美的结局了，但这段旅途的末尾发生了意外。
昼夜的温差加上水土不服，让林朵朵半夜发起了高烧，产生严重的高原反应。
年轻的女孩没能撑到转入医疗设备齐全的大医院，在西部上空如流星般陨落。而戚长洲，见证了她的死亡。