更多的是一个机械地完成任务的工具。即使台下的观众掌声雷动，他依旧无法从那种表演的机械感中逃脱。
“我到底在做什么？”董无双低声自问，目光呆滞地望着舞台前方。这个问题，他已经问了太多次，可每一次的答案，都像是空洞的回响，毫无实质内容。
排练结束后，所有人都开始收拾东西准备离开。董无双默默走到更衣室，他没有急着离开，而是拿出手机，盯着屏幕上的那条未读消息。消息来自于节目组的通知：“今晚有场嘉宾的晚宴，请准时到场。”
他心里微微一动，明知道自己此刻的状态远没有精力去应付那些社交应酬，但他却不愿放弃每一次露面的机会。毕竟，他的存在，似乎只值这场表演和这些应酬。他站在镜子前，深深看了自己一眼。那张脸，他并不陌生，却也变得不再清晰。
“我是不是已经忘了自己是谁？”董无双突然有些迷茫，镜中的自己似乎也在发问，眼神空洞，似乎再也没有曾经那份自信。
“你不必再找自己了。”他突然喃喃自语，声音低沉到几乎听不见。“你只是一个演员罢了。”
他并不敢再看下去，转身离开了更衣室，走向车场。董无双骑上了那辆新买的自行车，微微用力，车轮开始转动。街道上并没有太多的车流，空旷的夜晚让他感觉自己仿佛是这个城市唯一的行者。
骑行的过程中，他不自觉地放慢了速度。微风掠过脸庞，带走了一丝疲倦，带来了一丝清凉。但那种清凉并没有彻底打破他内心的沉闷。自从进入这个行业，他一直在不断地充当别人所期待的角色——无论是剧本中的角色，还是生活中的角色。他努力去适应这些角色，却越来越失去了对自己真正的认知。
他停下车，望着眼前的街道。那些车灯和霓虹灯交织在一起，仿佛是一个巨大的漩涡，把一切吸引进来，而自己却在这漩涡中迷失了方向。他很清楚，自己现在的生活并不完美，甚至有些糟糕，但他依旧无法停止下去。
“也许，我真的迷失了。”董无双心里默默叹息。
董无双的心情依旧压抑，尽管他已经骑着那辆新买的自行车，穿行在夜幕降临的街道上，试图通过这种平淡的动作来让自己放松。但内心的沉重却如影随形，不曾离开。
第二天，排练依旧如常。董无双的戏份越来越多，导演几乎把所有的重要角色都交给了他。这一切的背后，是他几乎要被塞满的排练表，是他每天不断收到的剧本修改和调整，是每晚无休止的社交活动，似乎从未有一刻，他能真正拥有自己的时间和空间。
今天的排练格外长，董无双坐在角落里，静静地看着其他演员们讨论着台词，做着动作准备。他知道，自己的戏份排得密集，每一场表演都得精准到位，每一个情感的波动都必须传递给台下的观众，甚至细微的表情变化，都不能出现任何差错。每一次站在这个舞台上，他都感觉自己像是被装进了一个透明的玻璃罩子，所有的情绪、所有的表现都必须外露，必须被观众看见，而他，却总是无法自如地脱离这些强加给他的角色。
“无双，你的那段情感爆发的部分还可以再加深一些。”导演的话像是利刃般直刺入他内心最脆弱的地方。董无双听着，心头不禁一沉。这段情感爆发，他已经重复了不知多少遍，几乎每一遍，他都已经让自己的情绪失控到了极点，但导演似乎总觉得还不够。
“再深一点……”董无双听到导演轻描淡写的叮嘱，他的心猛地一跳。再深一点？他明白这是什么意思，导演需要的，是超越自己极限的表现，是压抑到无法承受的情感冲击，是他再也没有多少余力去展现的部分。
他深深地吸了一口气，站了起来，强迫自己调整呼吸，继续投入到角色中去。可内心的那种空洞感，似乎再也无法被填补。所有的努力和坚持，仿佛最终的目的，都在这个无尽的表演中被消耗殆尽。
排练结束后，董无双独自一人走出剧场。周围的景象在他的眼中变得模糊不清，街道两旁的灯光刺得他有些头痛。他的脑袋一片混乱，脑海里充斥着导演对他的要求，演员们对他的期待，甚至还有那场未曾开口的晚宴，他依然要去应付这些社交场合。他没有时间去思考自己的感受，也没有能力去面对这些压在心头的焦虑和不安。
他想过放弃，放弃一切，找个安静的地方，躲在自己的小世界里。但每次他这样想时，内心深处的另一股力量却又告诉他，这样的选择是软弱的，是失败的。他想，也许自己注定要承受这些，注定要扮演好每一个角色，无论他愿不愿意。
“我到底在坚持什么？”他低声问自己，话语中带着一丝迷茫与自嘲。他知道自己是个演员，注定要在别人的眼光中活着，演绎着各种各样的角色，但他却发现，自己早已忘记了自己是谁，甚至不知道自己真正想要的是什么。
走出剧场，董无双骑上了自行车。车轮在地面上转动的声音，似乎是唯一让他暂时可以摆脱这些困扰的节奏。但他知道，这样的短暂逃避，并不能改变什么。每一天，生活中的琐事都会如影随形地困扰他，让他无法找到属于自己的空间。
他骑着车穿过街道，停在了一处安静的咖啡馆门口。咖啡馆内的人声鼎沸，空气中弥漫着浓郁的咖啡香。董无双推开门，走进去，找了个角落坐下。他并没有点什么，只是点了一杯水，静静地等待着时间流逝。
他看着窗外的世界，思绪却飞得很远。每个人似乎都有自己的一片天空，而他，似乎被困在了一个看不见的牢笼里，