这种失控感令他愈发焦虑，而焦虑又反过来影响了他的表演。那种从未有过的无力感像是一片漆黑的海，正缓缓将他吞没。
台词再次在他嘴边卡住，他眼前的舞台景象突然变得模糊，灯光刺眼得让他有些看不清对手的脸。他努力眨了眨眼，却依旧无法摆脱这种恍惚感。那个站在台下的演艺公司经理的身影突然在他脑海里浮现，刘光宇的嘲讽言语也在耳边回响着。
“你以为你能凭这些坚持走多远？”
刘光宇的话此刻像一把锥子，深深刺进了他的内心。董无双猛然意识到，自己之所以会出错，正是因为这些话对他产生了太大的影响。他不想承认，但事实就是如此。他的内心深处，一直以来都在追问自己——凭借这些坚持，自己真的能在这个复杂的圈子里生存下去吗？
他心中那股坚定的信念在这一刻似乎变得摇摇欲坠。舞台上，他感到自己像是失去了所有的控制权，被一股无形的力量推向未知的深渊。
“无双，怎么了？”台上的女演员终于忍不住压低声音，试图用角色之外的声音提醒他。她的语气中带着几分焦急，显然已经感受到了场面失控的危险。
董无双深吸一口气，努力让自己冷静下来。他知道自己不能继续这样下去，不能让失误毁掉整场演出。他必须找回自己的节奏，找回那份久违的自信。
就在这时，他的脑海中忽然闪过一个片段，那个他小时候第一次站上小小舞台的记忆。那时，他什么都不懂，也没有什么顾虑，纯粹是因为热爱表演才踏上了那个简陋的舞台。观众也不过是几个家人和邻居，但他却从中感受到了极大的快乐和满足。
这种纯粹的初心在那一瞬间点亮了他的内心。
董无双从舞台上下来时，整个人像是被抽空了所有的力气。后台的灯光冷冷地照在他身上，与台前聚光灯的温暖形成了鲜明的对比。他还能感受到体内的肾上腺素在剧烈波动，心跳还未完全平复下来，而脑海中的那场失误就像挥之不去的阴影，纠缠在他的意识中，不断提醒着他方才的崩溃。
他低头看了看自己的手掌，手心满是冷汗。作为一个经历过无数场演出的演员，他早该能够将一场意外的失误抛在脑后，但今晚的情况却完全不同。失控的那一刻，他感到自己不再是那个站在舞台上无所畏惧的董无双，而只是一个迷失了方向的表演者。
化妆间的镜子前，他木然地看着自己，目光空洞而呆滞。曾经那种对于表演的热情，在今晚的失误中似乎被重重打击，变得破碎不堪。刘光宇的讥讽、未签署的合同、舞台上的失误，一切似乎都在昭示着他内心的动摇与迷茫。
他很清楚，自己需要改变，需要重新找到那个熟悉的自己。演艺圈的残酷性，他比谁都了解，但这并不是他今晚失败的根源。真正的问题在于他对自己的信心，那种曾经支撑他走过无数个夜晚的自信心，在此刻却显得如此脆弱不堪。无论是因为压力，还是因为刘光宇那些刻薄的评论，他知道自己已经站在一个新的十字路口。
突然，化妆间的门被轻轻推开，一个熟悉的身影走了进来。正是那个一直关注他的演艺公司经理。男人的眼神平静，带着一丝难以捉摸的意味。
“表现得不太理想啊，董无双。”他的语气淡然，带着一种洞察一切的冷静。
董无双抬起头，目光与男人对视，感到自己被彻底看穿了。那个他努力掩藏的慌乱和不安仿佛在对方的注视下暴露无遗。他感到一种无力感再次涌上心头，心里仿佛有一个声音在质问自己：“你真的适合走这条路吗？”
“是，我……”他试图解释，却发现自己的声音沙哑，无法组织出完整的语言。
经理看着他，脸上露出一丝意味深长的微笑：“失误不可怕，每个人都会有这样的时刻。关键是，你准备怎么应对接下来的一切。”
董无双知道，自己不能在这个关键时刻继续动摇。他清楚，这个男人并不是来嘲笑他的失败，而是在考验他，试探他是否具备真正面对演艺圈残酷竞争的能力。这是一场心理战，而他不能输。
他深吸一口气，强迫自己镇定下来。站起身来，挺直了背脊：“我会调整自己。”他的声音比之前更坚定，眼中也重新燃起了一丝光彩，“这只是一次意外，我不会让它影响到我。”
经理点了点头，显然对这个回答感到满意。他轻轻拍了拍董无双的肩膀，意味深长地说道：“机会只留给那些准备好的人。你已经拥有了演技，现在需要的是打磨它。演艺圈不是仅靠天赋就能立足的，你明白这一点。”
董无双看着经理离去的背影，心中一片复杂。对方的话虽然理性而冷静，却像是一把钥匙，打开了他内心深处的一扇门。他意识到，自己现在所面临的不仅仅是对演技的考验，更是一场心态的淬炼。舞台上的每一个失误、每一个挑战，都是他成长路上的必经之路，而这一次的失控，只是一个开始。
他不能停下，也不该因为这一次的打击就放弃。相反，这正是他重新审视自己的契机。也许，正如经理所说，他需要更多的锤炼，需要在不断的磨砺中找回自己的初心。
回到住处的董无双，独自一人坐在沙发上。窗外的夜景迷离闪烁，城市的喧嚣似乎与他无关。他脑海中不断回放着今晚的表演，反复咀嚼着自己出错的瞬间。那一刻，他的情绪到底出了什么问题？为什么那些本该熟悉的台词突然就消失了？
他的目光落在茶几上的一叠旧剧本上，那是他过去几年中反复研读和演练的剧目。那些角色、那些台词，曾经是他生命中最熟悉的东西，而如今，却显得那么遥远。