这会儿，时间在IcU外的走廊里仿佛凝固了。
方临珊瘦小的身体死死地抵在厚重的隔离门前，双臂张开，像一只试图阻挡洪水的幼鸟。
她仰着头，泪痕未干的小脸儿上是一种近乎执拗的坚决，嘴唇紧紧抿着，对着试图进入病房的医生和护士用力摇头。
“不行......”她的声音带着哭腔，却异常清晰：“不能进去......我妈妈在睡觉......你们不能吵她......”
天知道，就在半小时前，她最后一次见到了清醒的方淑芬。
那个母亲，依靠着强大的医疗手段维持着最后的生机，已经说不出任何完整的话，只是用尽所有力气，睁着浑浊的双眼，贪婪地、一寸一寸地描摹着女儿的脸庞。
干裂的嘴唇轻微翕动，似乎想将她这最后的模样刻进灵魂深处，带去另一个世界。
小姑娘看着妈妈，不懂什么是回光返照，什么是弥留之际。
她只是觉得，今天的妈妈不一样，非常非常的不一样。
以至于，她乖乖地趴在床边，让母亲冰冷的手抚摸她的头发，直到那只手无力地滑落......
而在她简单纯粹的世界里，妈妈只是“睡着了”。所以这个房间需要安静，不能被人打扰。
那些穿着白大褂的人们，一旦进去，就会把妈妈叫醒，妈妈就会很累，很难受。
所以，她要守护妈妈，她要让妈妈好好睡一觉。
“临珊乖，让医生进去看看妈妈，好不好？”陈明哲看着她，试图用最温和的语气和她沟通。
这会儿的他，看着女孩眼中那种纯粹的、不掺任何杂质的守护欲，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。
“不要！”方临珊用力摇头，眼神里甚至带上了一丝被侵犯领地的警惕：“妈妈在睡觉！不能吵！你们走开！”她更加用力地抵住门，小小的身体因为激动而微微发抖。
护士试图耐心的解释：“小姑娘，我们不是要吵醒你妈妈，我们只是需要进去检查一下......”
“不用，她睡了，不用你们检查。”她尖叫起来，逻辑混乱却执着的要命：“不准进去，那是我妈妈，我不准！”
陈明哲看着这一幕，眼泪差点掉出来。
也许，这个心智只有八岁的女孩儿，并非完全无知。
她可能无法用成人的语言理解和表达“死亡”这个概念，但她凭借某种孩童最原始的直觉，已经感知到了那迫近的、永恒的分离。
也许，她并非不知道妈妈可能永远不会再醒来，她只是拒绝接受，在用自己唯一能想到的方式，试图挽留。
想到这儿，他不再强行拉开她，也不再催促医生。只是静静地站在那里，看着那个用单薄身躯对抗着整个成人世界规则的小小身影。
走廊里的空气凝重得让人窒息，仪器规律的滴答声从门缝里隐约传出，像是生命最后的倒计时，甚至有年轻的护士不忍地别过脸去。
就这样，时间一分一秒地过去了。小妮子就那样固执地守着，仿佛那是通往她世界唯一的门，一旦打开，她的天就塌了。
男人见状，深吸一口气，走到医生身边，低声沟通了几句。
医生看了看那个好似要与门融为一体的女孩儿，最终无奈地叹了口气，暂时和护士退到了一段距离外，给予这最后的告别，一点充满悲悯的“宽容”。
陈明哲回到方临珊身边，没有试图再说话，只是默默地陪她一起站着。
高大的身影立在她旁边，像一棵沉默的树。他不知道该怎么做，才能安抚她，才能让她明白，有些离开，是无法阻挡的。
甚至是他自己，都不能承诺她一个没有分离的未来。
他能做的只有陪伴，陪伴她度过这最后自欺欺人的守护时刻，陪伴她面对注定要到来的、残酷的真相。
那一刻，这个小姑娘看着他，感受到他的陪伴，紧绷的身体微微放松了一些，但抵着门的姿势没有丝毫改变。
她微微侧过头，将脸颊贴在冰冷的门板上，好像这样就能离妈妈更近一点。
走廊尽头的窗户透进惨白的光，将两人的影子拉得很长。空气中弥漫着消毒水和绝望混合的味道。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，IcU里面，那台一直发出规律声响的监护仪，突然传来一声尖锐、绵长的蜂鸣音——
“嘀————————”
那声音像一把冰冷的利刃，瞬间划破了走廊里凝滞的空气，也精准地刺穿了方临珊构筑起来的脆弱壁垒。
她整个人猛的一颤，贴在门板上的脸颊瞬间失去了所有血色。
似乎被那声音吓住了，茫然地抬起头，看向陈明哲，眼睛里充满了深深的困惑和逐渐弥漫开来的恐惧。
男人闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下沉痛的平静。他知道，结束了，那声蜂鸣，是最终的判决。
小妞儿看着他的表情，好像突然明白了什么。她不再抵着门，小小的身体缓缓地、缓缓地滑落，最终无力地瘫坐在冰冷的地面上。
也没有再哭闹，没有尖叫，只是抱着自己的膝盖，将整张脸深深地埋了进去，肩膀开始剧烈地颤抖起来。
那是一种比嚎啕大哭更让人心碎的悲伤。她终于不再试图阻挡那扇门，因为她知道，门里面的世界，已经变了。
她唯一的亲人，那个会叫她“珊珊”，会给她拼星空拼图，会带着她去看“星星”的妈妈，真的不见了。
陈明哲蹲下身，伸出手，想要拍拍她的背，却发现自己喉咙哽咽，一个字也说不出来。
他看着这个缩成一团的女孩，清楚地知道，从这一刻起，他不再是那个可以随时抽身而出的“远房堂哥”。
而是成了她在这个世界上，唯一的依靠。
那么现在，他要怎么办呢？怎么来安排这个小丫头的一生？