陈明哲总是晚上六七点钟下班
打开家门的那一刻，都会习惯性的先开灯，然后，拉好窗帘，也不知道从什么时候起，他不喜欢晚上有任何光亮照进家里来。
星光、月光、这个城市里所有的灯光，他都不喜欢。
因为，他总觉得，这些灯光，和四年前医院病房里那盏昏暗的灯光，惊人的相似。
此刻，他疲惫的揉了揉额头，把腕上的手表脱下来，放在了床头柜的抽屉里，静静的坐在床沿上放空自己。
阳台上的绿萝，都已经干枯了，他没扔，也没给它浇水，总是想不起来，没有养成给它浇水的习惯。
好大一会儿，他长舒一口气，慢慢的朝厨房走去。
天知道，泡面桶都堆了一橱柜了，也没有时间扔，很显然，今天晚上又会多一个桶。
一边吃面，一边看着几年前河堤男尸案的调查资料，莫名其妙的就笑了。
不由得想象，要是那个小丫头知道，他一边吃饭，一边在研究男尸案，肯定会被骂大变态的。
四年了，没有了她的生活，平平静静，安安稳稳，他没跟李欣结婚，甚至没有复合。
只是偶尔会从李欣那里听到关于她的事情，依稀记得听她说过，方临珊在大学里很受男生追捧。
甚至有一个男生，在大庭广众之下捧着鲜花，跪在她面前，上演了求爱的一幕。
其实，那个小丫头考上大学的时候，给他打过一个电话。告诉他考上了一所不知名的大学，学了一个室内设计专业。
那时候的他，只是敷衍的鼓励了几句，之后就不了了之了。
四年了，过得很容易，也过得很寂寞。
最漫长的就是夜晚，他会把那块表，放在自己的枕头下，听着表针微弱的滴答声，慢慢入睡。
但是这又能代表什么呢？想到这儿，便又是一个自嘲的笑。
忽然，一阵急促的电话铃音，打断了他的思绪，一看来电显示，居然是那个远在海外的电话号码。
要知道，这边和那边有十多个小时的时差，于是，他接通电话便问了句：“这么早？”
“老陈，我这边早上八点半的机票，你睡一觉，记得明天早上九点半来机场接我。”很明显，小妞儿的声音，既激动又兴奋。
但在陈明哲听来，却像是隔着一层毛玻璃，感觉耳膜在轻微震颤。
窗外的梧桐叶突然静止，连带着墙上的挂钟也停在晚上六点四十七分。
他的视线，不自觉的落在卧室的那扇门上。因为房间的床头柜里，还放着她送的那块表。
\"航班号是cA1620，要记得哦。\"
听筒在掌心发烫，他无意识的用拇指摩挲着椅座上那道裂痕——那是四年前某个深夜，他失手摔碎茶杯时留下的。
茶水渍早已褪去，可茉莉香却固执地渗进木纹里。
\"哦，知道了。\"
喉咙里泛起铁锈味，他这才发现自己一直屏着呼吸。挂断电话时，才长长的舒了一口气。
暮色已经漫过窗台，陈明哲站在原地，看着最后一缕阳光留在窗帘上的暗影，瞬间想起了四年前机场的那一幕。
方临珊的行李箱轮子，咕噜咕噜的转动声，和现在他胸腔里的轰鸣如此相似。
九点三十分。
这个数字他反复在心里默念着，带着某种宿命般的韵律。
随后，转身走向卧室，拿出了床头柜抽屉里的那块表，轻轻的戴在了手腕上。
第二天，他如约站在了接机口。
看着LEd屏上cA1620的航班状态从\"到达\"变成\"行李提取\"。
他的右手下意识地摩挲着左腕的咖啡色表带，那里有一道几乎看不见的裂痕。
人群开始涌出，他闻到了空气中漂浮着不同人们混杂的气息，却始终捕捉不到那抹熟悉的身影。
之后，他看见了一个扎着马尾辫的姑娘。
当然，方临珊也正推着银色行李箱朝他走来。
她瘦了，下颌线条比记忆中更加清晰，脸上还多了几颗小痘痘。
却在笑起来时，依然盛着梨涡，这让他感觉喉咙发紧，仿佛有人往里面塞了一团浸湿的棉花。
\"老陈，好久不见。\"她的声音比电话里更加调皮，熟悉的，就好像他们没有分开过四年一样。
这个男人笑笑，接过行李箱时，指尖擦过她的手背。那里多出一道淡粉色的疤痕，令他愣了一下，眼底闪过了一丝丝惊讶。
\"车在b2。\"他转身时，余光瞥见她左手无名指上空空如也，随后，他轻轻一笑。
不知道走了多久，两人来到了一部电梯里，方临珊的倒影映在镜面墙上，她对着倒影利落的盘起了自己及腰的长发。
陈明哲看着显示屏上跳动的数字，突然想起四年前她离开时，也是这样一个阴沉的上午。
\"你的手腕儿，怎么有道疤呀？\"她突然开口，目光落在他下意识摩擦的表带处。
\"没事儿……\"他迅速的放下手，扯出一个微笑。
闻言，小姑娘无奈的笑笑，四年了，不管打多少电话，他都没有说过他生活里的事情，就算她问，他好像也不屑说。
“回家吧，我饿了，还要倒时差的。”她这么说着，自然而然的就朝陈明哲这边靠了靠，天知道，她是多么想念，他做出来的饭菜味啊。
“回我家吗？”其实，这句话几乎是他本能问出口的。
“你家？”小妞儿一边说着，一边幽怨的看了他一眼：“不是陈明哲，我只不过离开几年而已，啥时候那就只变成你家了，这意思就是，我没家了呗。”
“不不……不是……”被这个小丫头一质问，他便有点懵，说话都有点不利索了：“不是这个意思，我是说，我……我我想说……”
“你想说个鸟蛋呀，我告诉你陈明哲，家里我的东西少个毛毛，拿你是问。”
“哦哦哦……啥也不少，啥都在呢。”
上到睡衣，下到拖鞋，就连四年前她临走前，落在病房里的一包纸巾，他出院时，都带回家了，好好的收着呢。
可她不是，什么都不要了吗？……