窗外，天色阴沉沉地压下来。
铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及，连空气都变得黏稠滞重，让人有些喘不过气。
“再等两天，如果那边还是没有消息的话……”
客栈房间内，沈靖远执笔在地图上的“津门”处重重画了道红圈，抬起头，神色凝重地看向对面的林惜，“那我们就放弃这一处，继续北上，换下一家接触。”
“好。”对上他沉肃的目光，林惜不由得心神一凛，将手中无意识捏着的衣角放开，郑重地点了点头。
话音落下，房间里一时陷入了沉默。
沈靖远不再多言，复又低下头，指尖在地图上缓缓移动，似乎是在继续测算北上的路线和可能的风险。
林惜则有些心神不宁，目光不自觉地飘向窗外，心头莫名有些发慌。
只见方才还只是阴沉的天空，此刻已如墨汁泼洒，浓云翻滚，仿佛酝酿着一场巨大的风暴。
院中那棵老槐树的枝叶在越来越猛烈的风中疯狂摇曳，扭曲的黑影投在窗纸上，张牙舞爪。
天色晦暗，乌云压顶，一场暴雨近在眼前，那种熟悉的，令人窒息的湿冷感仿佛已经穿窗而入，缠绕上来。
自打小时候给哥哥林悯扫墓却差点迷路那回开始，她就讨厌上了下雨天。
那种被全世界抛弃的孤寂和恐惧仿佛深深烙进了心底，从此，每逢下雨的日子，她就会把自己关在屋子里，将门窗关得严严实实，拉上厚厚的窗帘，除了父母和必要的送饭仆人外，谁也不见。
仿佛只要这样，就能将一切潮湿，阴冷和不安都隔绝在外。
可如今，她却不能再像从前一样，心安理得地缩回那个被精心打造的保护壳里了。
未卜的北上之路，突然断了联系的礼和洋行，还有这津门城里无处不在的，风雨欲来的紧迫感……所有这些，都像是一块块沉甸甸的石头，压在她的心口，让她连呼吸都变得有些困难。
向来做事只凭心意，从不顾结果的林惜，第一次开始怀疑自己追着沈靖远，来到这离家千里的地方的决定，是否是对的。
就在这时——
“轰隆——！”
一声突如其来的惊雷猛地炸响，震得窗棂都似乎都跟着嗡嗡作响。
正沉浸在思绪里的林惜被这毫无预兆的巨响吓得浑身一颤，低呼一声，下意识地攥紧了手心，浑身紧绷，僵在了原地。
只见一道刺眼的银蛇撕裂了昏沉的天幕，瞬间照亮了屋内两人凝重的面孔。
紧随其后的，是更加沉闷滚动的雷声。
豆大的雨点终于噼里啪啦地砸落下来，急促地敲打着屋顶和窗台，很快便连成一片密集的雨幕，模糊了外面的世界。
狂风裹挟着雨腥气，从窗缝里强行钻入，带来阵阵寒意。
桌子上的纸页和地图被风掀起，眼看着就要四处翻飞，下一瞬，却又被一只骨节分明的大手重新按回了桌上。
沈靖远将有些散乱的纸页归拢，又拿过一边的镇尺压好，起身就准备去关窗。
起身的瞬间，他目光不经意地瞥过一旁的林惜，动作不由得一顿。
只见她浑身紧绷，一张脸苍白得过分，双眼无神地望着窗外，连嘴唇都失了血色，若不是胸膛还有微弱的起伏，简直像一尊失了魂的雕塑，深陷在某种无声的梦魇之中。
沈靖远眸色骤然一沉，快步走到她身边，俯身扣住她单薄的肩膀，低声唤道：“林惜？”
没有反应。
沈靖远眸色更沉，不由得加重了几分力道，声音也提高了几分，“林惜！”
连唤了好几声，林惜的身体才猛地一颤，涣散的眼神艰难地聚焦，茫然地看向近在咫尺的沈靖远，声音干涩道：“沈……靖远怎么了？”
沈靖远眉头紧锁，目光落到她紧紧攥着的双手上，抿了抿唇，伸手握住她的手腕，沉声道：“松手。”
林惜闻言，迟钝地顺着他的目光看向自己紧握的拳头，这才意识到掌心传来一阵刺痛。
她缓缓松开手指，白皙的掌心上赫然是几道被指甲掐出的深红印痕，几乎要渗出血丝。
沈靖远看着她掌心的红痕，又将目光移回她依旧苍白的脸上，眉头拧得更紧，“你怎么回事？”
林惜长呼出一口憋闷许久的气，努力将自己的视线从窗外那连绵不绝的雨幕上撕开，声音有些发虚，“没事。”
她偏开头的动作极其轻微，但敏锐如沈靖远，却立刻捕捉到了。
他眸色一暗，像是瞬间明白了什么，不再多问，松开她的手，转身干脆利落地走到窗边，“砰”地一声将窗户严实关上，拉紧了窗帘，彻底隔绝了外面风雨交加的世界。
室内陡然安静下来，只剩下两人轻微的呼吸声。
直到那令人窒息的雨声被阻隔在外，林惜紧绷的身体才像是被抽走了所有力气，骤然松懈下来，软软地靠在了椅背上。
沈靖远沉默地走到桌边，倒了一杯温热的茶水，递到她冰凉的手上。
掌心传来瓷器温热的触感，林惜捧着杯子，小口地啜饮着，温热的液体滑过喉咙，驱散了部分寒意，也让她惊魂未定的心绪稍稍平复，脸上终于恢复了一丝血色。
沈靖远见她缓过劲来，这才拧着眉开口，语气带着一丝不易察觉的复杂，“这么多年了，还没好？”
他知道自当年扫墓迷路那件事后，林惜就落下了怕雨的毛病。
只是后来林司令夫妇寻了西洋医生为她诊治，加之后来他被她冷嘲热讽，刻意疏远，随后他又被送入军校，进入军营，鲜少回林公馆，因此竟不知道她这旧病这么久了都还没好。
林惜勉强扯出一丝笑意，带着点自嘲：“比从前好多了，至少不会像小时候那样要死要活的闹了。”
沈靖远看着她强撑的笑容，抿了抿唇，又问，“当初不是看了医生？”
“看了，洋大夫说了好多听不懂的话，大概意思就是心病，药石无用。”林惜垂下眼睫，盯着杯中晃动的茶水，语气平淡，像是在说别人的事。
“只要不淋雨，不见着雨，就没事。反正……也死不了人。”说到这里她顿了顿，嘴角勾起一丝讥诮，“说起来，当年还得多谢许誉成呢，要不是在那荒郊野岭遇到他，他把我背回去，我怕是当时就交待在那里了。”
正在为她续茶的沈靖远闻言，动作几不可察地一顿，壶嘴悬在了半空。
他眼睫低垂，遮住了眸中瞬间翻涌的情绪，而后像是十分自然地随口问了一句，声音听不出什么波澜，“他背你回去的？”