宋观文自诩不是什么普度众生的在世观音，更没那救苦救难的菩萨心肠。
因着自小生长环境的原因，他早早就明白了，谈感情不如讲利益这个道理。
就像是宋父虽然不喜欢他，但当他取得了年级第一的成绩，成为了街坊邻里交口称赞的“别人家孩子”时，街坊四邻一句\"老宋啊，你教子有方\"，就能让这个平日里连根冰棍钱都要舍不得的男人，突然变得“父爱如山”。
崭新的钢笔，加餐的肉菜，这些突如其来的“恩赐”都明码标价——那是他给宋父脸上贴金的报酬。
而对他刻意冷淡忽视的胡芸，平日里连眼神都懒怠给他一个，可只要他肯熬夜给那两人补习，等成绩单发下来的那天，餐桌上必定会多出一碗专门给他蒸的鸡蛋羹。
她脸上深不达眼底的笑意，和突然变得“慈爱”的嘘寒问暖，都精准得像在付账。
因此，在这样的环境里长大，宋观文自然养成了冷心冷情的性子，待人接物只要事不关己，便只做冷眼旁观的看客。
他向来不是个滴水之恩，涌泉相报的人，活了十九年的唯一一次例外，便是对林惜。
眼看着县医院都救不了的人，他却还是冒着人财两空的风险，又是各种托关系，耗费了近乎自己的一半钱票，替她弄来了有钱有票都不一定买的到的麦乳精，又是冒着被人扣上“搞退步，搞封建”的风险，铤而走险地为她求医熬药。
而他之所以这样不求回报地做这一切，仅仅只是因为小时候林惜曾递给他的一块桃酥。
具体时间是哪一年，哪一天，宋观文已经记不清了，只依稀记得那时他应该十来岁的年纪是，刚上初中。
黄昏日落，散学铃响，在一堆堆三五成群，嬉笑打闹着往家走的学生当中，踽踽独行的宋观文显得有些格格不入。
他落在最后，单肩挎着洗得发白的帆布书包，沿着墙根的阴影慢慢走，脚下的布鞋有些挤脚，鞋底也磨得有些薄了，踩在砂石路上硌得慌。
快到家门口那条巷子时，他远远就看见了几个的同班男生，他们正围着一辆崭新的自行车说笑，还不时爆发出阵阵快活的笑声，鲜活的青春气息仿佛能驱散渐渐笼罩下来的暮色。
然而在宋观文走近时，几人的笑声却像是被按了暂停键一样，戛然而止，仿佛他是什么禁忌一般。
宋观文早就对此习以为常，只是淡淡扫了他们一眼，脚下不停，径直从他们身边走了过去，将刻意压低了的议论声甩在了身后。
拐进巷子，喧闹声渐渐远了，巷子两边的人家屋子里渐渐亮起了灯，从门缝和窗子里泄出的暖黄灯光将他的影子拉得很长，与渐渐四合的暮色融为一体。
在离家门口几步远的时候，宋观文听到了从里面传来的阵阵笑声，宋家有客人。
意识到这一点，宋观文的脚步顿了顿，他不喜欢家里来客人，准确来说应该是家里来的客人都不喜欢他。
倒也不是说他有多讨人厌恶，多招人烦，相反地，因着在同龄人里一骑绝尘的好成绩以及继承了宋父宋母良好基因的外形条件，宋观文不仅不惹人讨厌，还恰恰应该是长辈们最喜欢的那类孩子。
如果他能像胡芸生的那两个孩子一样，嘴甜一些，那他无疑会是个极为讨喜的孩子。
可偏偏他这人太冷了，对谁都是一副礼貌有余，热情不足的模样，看谁都跟看个没生命的物件儿一样，让人心里凉嗖嗖的，自然也就不大愿意和他多待在一起了。
宋观文也知道自己不讨喜，因此一般在家里来客人时，他最多就只是打个招呼，便回自己的房间，或者干脆直接躲到外面，等到客人走了再回去。
不过现在，宋观文抬头看了眼黑下来的天空，抿了抿唇，还是跨进了院子。
如方才在巷口一般，在他跨进屋门的那一瞬间，原本欢声笑语的客厅忽然便安静了下来，客厅里原本围坐在桌子前的人，都齐刷刷地抬头看向了他。
尽管已经无数次面对过这样的场景，但在看清楚摆在桌子上的月饼，干果等各种礼品，反应过来明天是中秋后，他原本平静无波的心里还是难得地涌上了一丝难言的落寞。
“哟！这是……观文吧？”坐在桌子前的客人率先打破了沉默，笑着开口道。
宋观文敛了敛心神，这才抬眼看向了一屋子人，只见不大的客厅里，满满当当挤下了八九个人，除了宋父胡芸以及正各捧着一块儿桃酥，吃得满嘴是渣的宋小娟和宋家宝外，桌子附近还坐了五个人。
一对明显是夫妻的中年男女，三个眉眼间和他们十分相似的孩子，都挤在不大的桌子旁，而刚刚出声招呼他的，正是那对夫妻中的妻子。
“林姨，姨父。”宋观文将书包的肩带往上提了提，垂下眼睛轻声打了招呼。
“哎！这是，刚放学？”被他叫林姨的女人朝着他露出个慈爱但客气的笑容，随后上下打量了他一番，随即才转头对着身旁的胡芸道，“这个年纪的男娃可真是一天一个样，这才半年不见，感觉这孩子又长高了不少。”
胡芸在外人面前向来对几个孩子表现得一视同仁，因此听了林母这话，也笑着附和道：“可不是嘛，前两个月刚给他做的衣服，你看看，这裤腿眼瞅着就又短了一截。”
宋观文站在原地，静静听着两人就着他寒暄了几句，又耐着性子和林家的三个孩子点头示意，这才说了句“你们先聊，我还有作业没写”便转身进了自己的房间。
随着关门声响起，客厅里的笑闹声被隔绝了大半，只能听见些隐隐约约的窸窣声。
不知过了多久，房间门忽然被敲响，宋观文放下手里的笔，打开了门，出乎意料地，门外站着的不是胡芸宋父，也不是宋小娟和宋家宝，而是一个有些瘦弱女生。
“观文哥哥，姨妈让我叫你出来吃饭。”