银杏叶铺满青石板的时候，吴山居像被撒了层碎金。扇形的叶片在风里打着旋儿落下，踩上去沙沙作响，把凉棚下的石桌都盖了层薄毯。吴畏蹲在银杏树下，看张起灵把叶片扫进竹筐，银发被阳光照得透亮，像落了层早霜。
“念安要去参加物理竞赛，”吴畏捡起片完整的叶子，夹进书里当书签，“阳阳说要陪她去，队里给的年假不用白不用，还说要带我们去看新修的体育馆——玻璃幕墙的，说是从上面能看见整个西湖。”
张起灵直起身，竹筐里的银杏叶已经堆成小山：“吴邪说要拍‘四季轮回’系列，就差这组秋日镜头，让你穿那件墨色的长衫。”他从晾衣绳上取下刚晒好的围巾，是念安织的，灰蓝色的线里掺着几缕金黄，像把银杏叶纺进了毛线。
“不去。”吴畏想起上次拍“金葵向阳”，吴邪非要他站在花田里举着向日葵，结果花粉沾了满身，回家洗了三遍才干净，“要拍让他自己拍，我忙着给新来的鸽子搭窝。”
鸽窝是阳阳的爸爸帮忙做的，挂在银杏树的粗枝上，木头搭的架子，稻草铺的底，还开了个圆洞当出入口，像个悬在半空的小木屋。李铁柱家的小孙女送了对信鸽，说是“让爷爷奶奶能收到远方的信”，此刻正蹲在窝边，歪着头打量院子，咕咕的叫声混着银杏叶的沙沙声，像支温柔的秋歌。
院门外传来自行车铃响，念安穿着校服裙，后座载着阳阳，两人都裹着厚外套，围巾绕了好几圈。念安跳下车时差点踩着银杏叶滑倒，阳阳伸手扶了一把，动作自然得像做过千百遍：“麒麟叔叔！凤凰叔叔！我带了桂花糕，用今年新收的桂花做的！”
阳阳比去年又高了些，肩膀宽得能把念安的书包整个遮住，运动服袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。他把保温桶往石桌上一放，从背包里掏出个相框：“这是队里拍的合照，小队员们非要让我带给您看，说‘师爷的照片得摆在训练馆最显眼的地方’。”
相框里的阳阳站在队员中间，穿着教练服，手里举着奖杯，身后的背景墙上贴着张泛黄的照片——正是多年前张起灵在院子里教他摔跤的样子，银杏叶落了满身。
吴邪扛着相机跑来，镜头上缠着圈银杏枝：“我要拍‘银杏寄情’！”他指挥着众人站好，“小哥站中间，吴畏你蹲在旁边捡叶子，念安和阳阳就靠在银杏树上——对，就这个姿势，像幅老画！”
他小侄子拖着画架跟在后面，画布上已经画了半棵银杏树，枝桠间画着几个小人：“我要把鸽子画进去！还要画凤凰叔叔的书，麒麟叔叔的竹筐，念安姐姐的围巾飘起来！”
霍秀秀和小花提着食盒进来，里面是刚炖的银杏鸡汤，汤色清亮，飘着几片银杏叶，像浮着的小金船。“我妈说秋天喝这个最养人，”霍秀秀给每人盛了一碗，“特意放了枸杞和红枣，补补气血。”
念安捧着碗汤，小口小口地喝，眼睛却瞟着阳阳手里的桂花糕：“你尝尝这个，比我上次做的甜。”她用勺子挖了一块递过去，桂花粉沾在阳阳的鼻尖，引得她笑得直不起腰。
阳阳也不擦，就着她的手咬了一大口，含糊不清地说：“比队里食堂的甜点强多了——他们做的桂花糕跟啃肥皂似的。”
李铁柱的双胞胎穿着西装进来，领带打得笔直，手里提着个公文包——两人现在是体育管理部门的干部，负责青少年训练。哥哥把公文包往石桌上一放，掏出个红本本：“叔，我们申请了个非遗项目，把您教的那些摔跤技巧编了教材，以后能进体育课了！”
红本本上的标题写着《传统摔跤与现代体能训练融合研究》，扉页印着张起灵的照片，还是多年前在玉米堆旁的样子，手里拿着根玉米秆当教具。
“这得谢谢您俩，”弟弟给张起灵倒了杯茶，“当年您说‘力要藏，劲要活’，我们琢磨了十年才明白，现在教给小队员，个个进步都快。”
张起灵接过红本本，指尖抚过扉页的照片，没说话，只是把刚晒好的银杏茶推过去：“泡水喝，降血脂。”
中午的饭摆在凉棚下，银杏鸡汤的鲜，桂花糕的甜，还有李铁柱媳妇送来的铁锅炖大鹅，混着空气里的木叶香，像把整个秋天的暖都装进了胃里。念安给张起灵夹着去了骨的鹅肉，阳阳则默默把桂花糕上的红枣挑出来——他知道吴畏牙口不好，不爱吃硬的。
“说起来，”李铁柱喝着自酿的米酒，脸红扑扑的，“下个月社区搞敬老活动，让我问问，能不能在院子里办？就请街坊邻居来喝喝茶，看看孩子们表演摔跤，您俩也当回评委，给孩子们打打分。”
“当然行。”吴畏笑着说，“让阳阳带他的小队员来，正好让他们见识见识，什么叫‘守稳’——比在训练馆里练着实在。”
阳阳放下筷子，眼睛亮起来：“我让他们把‘守稳’木牌的拓片带去，贴在训练服上，就像当年我比赛时那样。”
下午，众人一起做银杏书签。念安用丙烯颜料在叶片上画星空，蓝紫色的颜料晕染开来，像把银河铺在了叶面上；阳阳则用刻刀在背面刻字，“念安”两个字刻得格外轻，生怕划破了叶脉；吴邪的小侄子在叶子上钻了个小孔，串上红绳，说是“能当护身符”。
张起灵坐在石桌旁，用清漆给书签上光。他的动作比去年慢了些，手腕偶尔会轻轻发颤，但涂漆的刷子却稳得很，清漆在叶片上流淌成均匀的薄膜，像给岁月裹了层保鲜膜。
“您这手艺，比博物馆的修复师还厉害。”阳阳凑过来看，眼里满是佩服，“我们队里的奖杯掉了块漆，找了好几个师傅都修不好，您有空给看看？”
张起灵点点头，把上好漆的书签放在竹匾里晾晒，阳光透过清漆，把叶片的纹路映得格外清晰，像幅微缩的地图。
夕阳把银杏叶染成琥珀色时，鸽窝里的信鸽突然咕咕叫着飞起来，翅膀扫过银杏枝，带落一片金雨。阳阳的小队员们举着拓片跑来，训练服上的“守稳”二字在余晖里闪闪发亮：“阳阳教练！我们把动作练熟了！给师爷表演一个！”
孩子们在院子里排好队，踢腿、推手、转身，一招一式都带着张起灵教的影子。最小的那个孩子才八岁，做“缠丝劲”时差点摔倒，阳阳伸手扶了一把，像当年张起灵扶他那样：“别怕，力是圆的，顺着劲儿走。”
张起灵坐在竹椅上，慢慢喝着茶，目光落在孩子们身上，嘴角噙着丝浅淡的笑意。吴畏知道，他想起了很多年前，也是这样一个秋日，阳阳第一次在院子里摔得鼻青脸肿，却咬着牙不肯哭，爬起来还要再试一次。
夜幕降临时，银杏叶还在簌簌落着。阳阳的小队员们抱着书签蹦蹦跳跳地走了，说明天还要来学新动作。念安把刻好的书签塞进阳阳手里，背面除了名字，还刻了个小小的箭头，指着西湖的方向。
“物理竞赛结束，”念安轻声说，“我们去体育馆顶楼看日落吧，听说能看见银杏叶落满整个院子，像条金色的河。”
阳阳握紧书签，指尖都泛白了，重重“嗯”了一声。
吴畏靠在张起灵肩上，看他把晾干的书签收进木盒。盒子里已经装了满满一盒，有油菜花做的，有桂花做的，还有去年的葡萄叶——每片叶子上都记着日子，像本写满了故事的日历。
“明天，”吴畏轻声说，“把鸽笼再加固加固，天冷了，别让鸽子冻着。”
“好。”张起灵点头，目光落在凉棚下的石桌上，那里还放着阳阳带来的合照，相框边缘沾着片银杏叶，像特意留的纪念。
“再给孩子们准备点热饮，”吴畏继续说，“用今年的桂花和去年的陈皮，煮点甜汤，敬老活动那天让大家暖暖手。”
“好。”
风卷着银杏叶掠过青石板，带着清冽的木叶香，拂过木盒里的书签，拂过两个交握的手掌，拂过石桌上的合照。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的鸽子住进窝里，后天会有新的拓片贴在训练服上，物理竞赛的奖状会和奖杯一起摆在博古架上，敬老活动的笑声会漫过院墙，而他和张起灵，会守着这满院的金叶，守着这飘着茶香的凉棚，看着孩子们的身影在银杏树下越长越高，把每个平凡的日子，都过成能夹进书页的模样，像这片片银杏，虽会落下，却永远金黄。
信鸽突然从窝里探出头，咕咕叫了两声，翅膀上还沾着片银杏叶。吴邪的相机还在运转，镜头对着渐渐暗下来的天空，那里有颗星亮得格外早，像谁在天上，也挂了片会发光的银杏叶，照着这院子里，永远未完的故事。
腊梅开得最盛的时候，吴山居的院子像落了场细碎的香雪。鹅黄色的花苞顶着薄霜，在寒风里微微颤动，暗香却穿透冷意，丝丝缕缕钻进窗缝，和暖炉里的炭火香缠在一起，成了冬日里最让人踏实的味道。吴畏坐在炉边，看张起灵用银簪拨弄炭火，火星溅在炉壁上，映得他鬓角的白发泛着银光。
“念安拿了物理竞赛金奖，”吴畏翻着手里的相册，指尖划过念安领奖的照片——她穿着白衬衫，站在领奖台上，手里举着奖杯，身后的背景板上写着“全国青少年科技创新大赛”，“阳阳说要给她办个庆功宴，就在李铁柱的菜馆，包了最大的包间，还说要请当年教过他的老师傅都来。”
张起灵从炉边拿起个烤得焦黑的红薯，用帕子包着递给吴畏：“尝尝。”焦脆的皮一掰就开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着炭火的味道，像把整个冬天的暖都捂在了手里。
吴畏咬了一大口，烫得直吸气：“比上次的甜。”他瞥见窗台上的腊梅，枝桠上系着个红绳结，是阳阳去年系的，说是“给梅花系个安全带”，“那丫头现在跟个小大人似的，说以后想考浙大的物理系，离咱们近，周末能回院子里住。”
“好。”张起灵点头，从柜里拿出个锡罐，里面装着阳阳寄来的雪菊，说是“昆仑山的特产，泡着喝能降血压”。他往紫砂壶里放了些，沸水冲下去，茶汤立刻变成琥珀色，香气清冽得像雪后初晴的山风。
院门外传来汽车喇叭声，阳阳开着辆越野车进来，车身上还沾着雪粒。他穿着件黑色羽绒服，戴着毛线帽，眉眼间褪去了少年气，倒有几分张起灵的沉静。念安坐在副驾驶，穿着件米白色的大衣，围巾上绣着朵腊梅，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，却格外认真。
“麒麟叔叔！凤凰叔叔！”念安跳下车，围巾滑到肩上，露出冻得通红的脸颊，“我带了奖杯回来！比阳阳的奥运金牌还亮！”
阳阳打开后备箱，搬出个半人高的水晶奖杯，底座上刻着“全国总冠军”：“这是念安的‘军功章’，得摆在正厅最显眼的地方，比我的金牌气派。”
张起灵接过奖杯，指尖抚过冰凉的水晶，突然发现底座刻着行小字——“献给吴山居的冬天”，是用刻刀细细凿的，笔迹和当年阳阳刻在木栅栏上的“阳”字如出一辙。
吴邪踩着滑板进来，怀里抱着个巨大的摄像机，镜头上缠着圈红绸带：“我要拍‘冬韵飘香’特辑！”他把机器架在三脚架上，对着腊梅树连拍，“这组素材要拿去做纪录片的片头，就用这股暗香当背景音——比任何配乐都动人！”
他小侄子已经长成半大的少年，背着画板站在梅树下，画布上的腊梅已经画得有模有样，枝桠间画着两个老人：“凤凰叔叔坐在炉边喝茶，麒麟叔叔站在梅树下，雪花落在头发上，像撒了把糖霜。”
霍秀秀和小花来了，提着个食盒，里面是刚炖的羊肉汤，汤色乳白，飘着翠绿的葱花和鲜红的枸杞。“我妈说这汤得用羊腿骨炖三个时辰，”霍秀秀给每人盛了一碗，“特意多加了当归和黄芪，补气血，你们这个年纪喝正好。”
念安捧着碗汤，非要喂阳阳喝，勺子里的汤洒了他一身，两人却笑得前仰后合。阳阳也不恼，拿出帕子给她擦嘴角，动作自然得像做过千百遍。“你看你，”他捏了捏念安的脸颊，“喝汤都跟小猫似的，沾得满脸都是。”
“要你管。”念安嘴硬，却把碗里的羊腿肉都夹给了他，“多吃点，你最近带队员训练，都瘦了。”
李铁柱的双胞胎穿着西装进来，手里拿着份文件，是关于“传统摔跤文化传承基地”的批复。“叔，我们把基地设在这院子里了，”哥哥指着文件上的红章，“下个月挂牌，到时候请您剪彩，就用您当年教我们的那把铜剪。”
那把铜剪现在挂在正厅的墙上，是阳阳的爸爸给修的，还在柄上刻了“守稳”二字，铜绿里透着暗红，像浸过岁月的酒。
“说起来，”弟弟看着张起灵，眼里带着敬意，“我们带的小队员里，有个孩子跟您年轻时特别像，话少，但是悟性高，上次教他‘缠丝劲’，看一遍就会了，就是性子急，得让您好好教教‘稳’字。”
张起灵从柜里拿出个布包，里面是晒干的腊梅花和雪菊：“泡茶喝，安神。”他顿了顿，又补充道，“下周让他来。”
中午的饭摆在暖炉边，羊肉汤的鲜，烤红薯的甜，还有霍秀秀带来的红糖糍粑，混着空气里的腊梅香，像把整个冬天的暖都装进了胃里。念安给张起灵夹着去了骨的羊肉，阳阳则把糍粑上的黄豆粉抖匀了递给吴畏——他知道吴畏牙口不好，喜欢吃软的。
“庆功宴定在后天，”阳阳喝着汤，语气里带着期待，“我让队员们排练了个节目，把当年您教我的动作串起来，编成个小短剧，名字就叫‘银杏树下’。”
“还得加段腊梅，”念安抢着说，“我来演送花的小姑娘，就像小时候给麒麟叔叔送腊梅花那样。”
下午，众人一起做腊梅书签。念安用透明胶带把花瓣粘在硬卡纸上，再用金色的马克笔描边，像给花瓣镀了层金；阳阳则在背面刻字，“功不唐捐”四个字刻得格外用力，刻痕里还嵌着点梅香；吴邪的小侄子在书签上画了个暖炉，炉边坐着两个小人，手里捧着茶杯，旁边写着“冬暖”。
张起灵坐在炉边，用清漆给书签上光。他的动作比去年慢了些，手腕偶尔会轻轻发颤，但涂漆的刷子却稳得很，清漆在花瓣上流淌成均匀的薄膜，像给时光裹了层保鲜膜。
“您这手艺，”阳阳凑过来看，眼里满是佩服，“比博物馆的修复师还厉害。我那个奥运金牌的底座掉了块漆，找了好多人都修不好，您有空给看看？”
张起灵点点头，把上好漆的书签放在竹匾里晾晒，阳光透过玻璃窗照在上面，腊梅的黄，雪菊的白，在光影里像幅流动的画。
夕阳把雪地染成金红色时，阳阳的小队员们踩着雪来了，每人手里都捧着束腊梅，冻得通红的脸上带着笑：“阳阳教练说师爷家的腊梅最香，我们来讨点福气！”
孩子们在院子里排好队，给张起灵和吴畏鞠躬，然后围着暖炉听阳阳讲当年的故事——讲他怎么在院子里摔了无数跤，讲张起灵怎么用玉米秆教他卸力，讲吴畏怎么用烤红薯奖励他进步。最小的那个孩子突然问：“师爷，‘守稳’是不是就是摔倒了也能笑着爬起来？”
张起灵看了看吴畏，两人相视一笑。吴畏摸了摸孩子的头：“不止，是就算站得稳，也知道脚下的路是怎么来的。”
夜幕降临时，雪又下了起来，细碎的雪花落在腊梅上，像给花朵镶了层银边。阳阳要带队员回队里了，临走前把念安的奖杯放在正厅的博古架上，和他的奥运金牌、李铁柱双胞胎的奖牌摆在一起，水晶的光芒映着铜剪的暗红，像串被岁月串起的珠子。
“下周我带那个孩子来，”阳阳看着张起灵，眼神亮得像炉里的炭火，“您可得好好教教他。”
张起灵点点头，从窗台上剪下枝开得最盛的腊梅，递给阳阳：“插在训练馆，香得久。”
念安突然跑回屋，拿出个绣着麒麟的护身符，塞进那个像张起灵的孩子手里：“我绣的，跟当年给阳阳的那个一样，能带来好运。”
孩子攥紧护身符，重重地点了点头，小脸上带着和年龄不符的认真。
院子里渐渐安静下来，只有暖炉里的炭火偶尔“噼啪”响，和窗外的落雪声交织在一起。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画腊梅，笔尖沾着墨，在竹片上勾勒出遒劲的枝桠，花苞的线条却格外柔和，像怕碰碎了似的。
“明天，”吴畏轻声说，“把腊梅剪几枝插瓶，放暖炉边，香得更久。”
“好。”张起灵点头，目光落在博古架上的奖杯，水晶折射的光映在雪地上，像条流动的星河。
“再给那个孩子准备点烤红薯，”吴畏继续说，“就像当年给阳阳准备的那样，热乎的，能暖手。”
“好。”
风卷着雪花扑在窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流动的画。炉里的炭火还在燃烧，烤红薯的甜香混着腊梅的清冽，在空气里弥漫。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的腊梅绽放，后天会有新的孩子站在院子里，挂牌仪式的鞭炮声会在初春响起，训练馆的腊梅会香满整个冬天，而他和张起灵，会守着这暖炉，守着这满院的暗香，看着雪花覆盖又融化，看着孩子们在摔打中长出筋骨，把每个平凡的日子，都过成等待花开的模样，直到腊梅落满整个院子，直到岁月把所有的故事都酿成梅香，在风里，在雪里，在每个来寻暖的人心里，轻轻飘荡。
雪越下越大，把银杏树下的鸽窝盖成了个小小的雪团，信鸽在窝里咕咕叫着，像在说这冬夜的暖。吴邪的摄像机还在运转，记录着雪花的飘落，记录着暖炉的跳动，记录着念安悄悄插在阳阳车上的腊梅，也记录着两个老人肩头相依的剪影，在灯光里，像株永远守着岁月的老根，扎在这片土地上，扎在每个未完待续的故事里。