知玄山也下雪。
可元戈不喜欢下雪。
元岐是娘胎里带来的病，时好时坏了许多年，一到下雪的冬天便最是难熬，小时候尚且还好，身体好的时候还能陪着她堆个小雪人，或者抱着她的裘衣在廊下看着她玩闹，可最近几年他的身体愈发不好了，有时候甚至好几日好几日地下不了床，元戈便也厌极了知玄山格外漫长的冬季和印象里一整个冬天连绵不绝的大雪。
直到来了盛京城，她才知道知玄山的冬天和此处相比，其实是格外短暂的。
只那些年看着元岐煎熬，她便也觉得煎熬，原本短暂的冬季在她的印象里就只剩下了无止尽的煎熬与寒冷，如今想来倒是有好多年没有好好欣赏过雪景了。
元戈缓缓抬手，雪花落在她掌心，微微的凉意之后便已消融。
元戈看着掌心留下的小水珠，偏头看向宋闻渊，眉目温软轻笑，“宋闻渊，咱们来堆雪人吧？”
小姑娘难得的兴致，宋闻渊本不好拂了她的意，只这雪才下，哪里堆得起来？他在元戈身边站在了，抬手间雪花落在他指尖化了，他将那滴水点在她额间，敛眉笑道，“好，等这雪再下一会儿，我陪你堆个大雪人。”
“好。”元戈仰面看着阴沉沉的天空，温温说了声好，半晌才轻声唤道，“宋闻渊。”
“嗯。”
元戈打量着身边的宋闻渊。这个男人啊，对她永远都是这样，并不多言，却又永远都在，他强大，却从不强势，只一声又一声的“嗯”，温和的，耐心的，又包容的。
她低了低眉眼，温柔轻笑，“宋闻渊，其实我不喜欢下雪天。下雪有什么好的，那么冷，落在身上还湿漉漉的……雪花还易化，我不喜欢稍纵即逝的东西。”
宋闻渊只偏头打量着她，并不说话，今天小姑娘的情绪很奇怪，不像是找到了舅舅的喜悦，倒像是憋着什么劲儿似的，要说古怪……应该是从温家回来后就有些古怪，想来是和那位温家先夫人有关，那位先夫人的死至今存疑，偏偏所有人都默契地对此三缄其口，是不提，也是不能提……只是，这终究只是温家家事，浅浅不提，他也不好主动开口询问，只低声问着，“那你喜欢什么？”
谁知，元戈低头牵了他的手，慢条斯理地十指交握，才眉眼微弯看过去，“我好像一直都没有特别喜欢的东西，也没有执着于得到的，学毒、习武，是为了不被欺负，学医，是为了治病，我似乎活得比谁都自在，可又比谁都无趣……”她说的是自己，而非温浅。
这似乎是她第一次以自己的身份在说着自己的事情。
若是代入温浅，这话入耳定是古怪。
宋闻渊的视线从两人交握的指尖移到元戈脸上，小姑娘微微仰着脸看着雪花纷纷扬扬落下，又像透过这些看向更加遥远的地方、时空的尽头。宋闻渊稍稍抬了抬眉梢，又几不可见地落了下来，就像是对这些时日愈发频繁冒出来的念头再一次选择了视若无睹。他愈发温柔地看着元戈，轻声说道，“无妨，一辈子很长，咱们有很多时间去找到你真正喜欢的事情、真真执着得到的东西，我陪着你一起。”
元戈没有回头，只握着身边人的五指看着眼前的雪景，轻声唤他，“宋闻渊……我父亲从未同元戈写过书信，他甚至从来都不知道我会治病、也会治毒。”
交握的指尖微微一动，宋闻渊心领神会，“你……看到了？”
“是啊，看到了。”
宋闻渊对她从不设防，他在的地方她随时可以去，他的东西她也随时可以翻看，那日她在廊下写字，起风时就近去他屋里找个纸镇，桌上没有，随手翻了翻抽屉，看到了最上面的那些书信，视线错开之际堪堪略过“知玄山元小姐”几个字……最后自是忘了拿纸镇，也没心情再写什么字了。
“世人皆说我性情大变，佟婉真屡屡相逼要我证明我自己是温浅……宋闻渊，你就没有什么要问我的吗？”雪色太美，美到惑人，有种热热闹闹的安静。
地面很快积了薄薄一层的雪。
宋闻渊低低笑了笑，抬手将她发间的碎雪拂去，才缓缓说道，“问你什么？问你为什么会医术？你不是说了吗，为了治病。问你为什么会制毒，你不是也说了吗？还是说，问你为何性情大变？变了又怎么样呢，不管你会什么、是什么样子，都是我认定的妻，我早就说过了，你想说我便听，你若不想说，我不会问你。”
……也不敢问，最近愈发地不敢去碰触这些东西。
他像是一个懦夫，明明知道一切的真相就在薄雾之后，走过去，就能看到，可他……不想。他害怕一切都只是镜花水月，他害怕一切都只是庄周梦蝶……是庄周还是蝶都没有关系，只要不醒来，就没有关系。
交握的掌心起了一层细密的汗，掌心的温度逐渐下降。
可谁都没有将手抽出来擦了擦，他们只是并肩站在廊下看着纷纷扬扬的大雪和不知何时跑到了雪地里撒欢的温小白。
半晌，元戈抿了抿嘴角，像是下定了决心似的开口说道，“宋闻渊……等到除夕夜，我们一同守岁。”届时，我将一切都告诉你，至于我的去留，就交给你来决定。
“好。”
两人一狗，雪色甚好，只若是院子里还有个牙牙学语的稚童，当是更好的，不必多，只一个，最好是个姑娘家，像极了她，如此，也算是弥补了自己未曾同她一起长大的遗憾——宋闻渊勾了勾嘴角，笑意温柔。
“过了年，我们家的小姑娘就一十七岁了……是个大姑娘了，想要什么礼物，想好了吗？”
元戈轻轻摇了摇头，过了年，她就十九了。
“那这段时间好好想想。”
“好。”元戈有些意兴阑珊，祖父都是给压岁包的，元岐每年都变着花样地送，大多都是寓意极好讨彩头的东西，可如今看来，这世上果然没有神仙来实现凡人的美好愿景。