巷口的老槐树（再续）
入秋后的第一个周末，天气格外好，阳光暖融融地洒在阳台上。我正给盆栽槐树苗浇水，孩子突然举着个小竹篮跑过来：“妈妈，我们去摘楼下的槐树叶吧，像太奶奶那样晒着，夏天煮水喝！”我看着他眼里的光，忽然想起小时候阿婆也是这样，每到秋天就带着我去老槐树下捡落叶，说“晒透的槐叶最解暑，得趁着好天多收些”。
我们拎着竹篮下楼，小区的小槐树已经长到齐腰高，枝叶比夏天茂密了不少，叶片边缘泛着淡淡的秋黄。孩子踮着脚够树叶，小手小心翼翼地掐着叶柄，生怕弄破叶片，像极了当年的我——那时我总怕力气大了伤着树，阿婆就笑着说“树不娇气，你用心待它，它还会再长新叶的”。我们捡了半篮树叶，坐在树底下的石凳上整理，风一吹，树叶沙沙响，竟有几片落在孩子的发间，他抬手一抓，笑得眉眼弯弯：“妈妈，太奶奶是不是在给我撒树叶呀？”
回家后，我找了块旧竹席，铺在阳台的栏杆上，把槐树叶一片片摆开。孩子也学着我的样子，把树叶摆得整整齐齐，还时不时凑过去闻闻：“妈妈，树叶有股清香味，和太奶奶布包里的一样！”我摸了摸他的头，忽然想起阿婆当年晒槐叶时，总爱在竹席边放个小瓷碗，里面装着晾好的白开水，说“闻着槐叶香，喝水都甜”。我转身去厨房倒了碗水，放在竹席旁，阳光落在水面上，晃出细碎的光，像极了老槐树下的光斑。
过了几天，槐树叶晒得干透了，我用阿婆留下的蓝布包把树叶装起来，孩子非要在布包上系个小铃铛，说“这样太奶奶就能听见我们的声音了”。我把布包挂在厨房的挂钩上，和那袋晒干的槐花瓣挨在一起，做饭时总能看见，心里暖暖的——就像阿婆还在身边，提醒着我日子里的这些小温暖。
昨天接孩子放学，路过小区门口的杂货店，老板笑着递来一袋东西：“姑娘，这是你上次说要的老品种毛豆种，我特意给你留的，跟你阿婆当年种的一样。”我愣了愣，才想起上个月聊天时提过一句，没想到老板竟记在了心里。接过毛豆种，指尖触到粗糙的纸袋，忽然想起阿婆当年也总在这家杂货店买种子，老板每次都会多给一把，说“给囡囡种着玩，等结了豆让她尝尝鲜”。
回家的路上，孩子抱着毛豆种，贴在胸口说：“妈妈，明年我们把种子种在太奶奶家的巷口好不好？让那里也长出毛豆，长出小槐树。”我点点头，眼眶有些发热——原来那些藏在老巷里的善意，那些和阿婆有关的记忆，都在悄悄传递着，像槐树苗的根，不知不觉就扎得深了。
夜里整理衣柜，翻出一件阿婆织的毛衣，针脚有些歪，却是我小时候最爱穿的。孩子凑过来，把脸贴在毛衣上，说“好软呀，像太奶奶的怀抱”。我把毛衣套在他身上，袖子太长，下摆也到了膝盖，他却笑得开心，蹦蹦跳跳地说“我变成小太奶奶啦”。看着他的模样，我忽然想起小时候，阿婆也是这样，把织好的毛衣给我试穿，哪怕袖子长了，也会笑着说“没关系，明年还能穿，咱们囡囡长得快”。
窗外的月光又落了下来，洒在阳台的槐树苗上，叶片在风里轻轻晃。我抱着孩子，坐在窗边，给他讲阿婆和老槐树的故事——讲阿婆在槐树下择菜，讲槐花开时满巷的香，讲毛豆煮好时阿婆喊我吃饭的声音。孩子听得入了迷，靠在我怀里慢慢睡着了，小手还攥着那枚顶针。
我想，阿婆的爱从来都没有消失。它藏在晒好的槐树叶里，藏在旧毛衣的针脚里，藏在孩子的笑声里，藏在每一株慢慢长大的槐树苗里。只要我们还记着，还守着这些小小的温暖，老槐树就永远在，阿婆也永远在——在每一个有月光的夜里，在每一阵槐叶沙沙的风里，在每一口煮得喷香的毛豆里，陪着我们把日子慢慢过下去。
巷口的老槐树（再续）
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。孩子揉着眼睛从床上坐起，第一句话便是：“妈妈，我们什么时候去太奶奶家巷口种毛豆呀？”我笑着摸了摸他的头，“等周末天气好，咱们就去。”他立刻兴奋地蹦下床，跑到阳台去看槐树苗，嘴里还念叨着要让小槐树和毛豆做邻居。
周末很快就到了，我们带着毛豆种、小铲子和水壶，驱车前往老巷。车子刚拐进熟悉的巷口，我就看到那棵老槐树依旧挺立在巷口，只是枝干上的叶片比记忆中稀疏了些，树皮也愈发粗糙，却依旧透着苍劲的生命力。孩子拉着我的手，迫不及待地跑到老槐树下，仰着头看：“妈妈，这就是太奶奶家的老槐树吗？比小区的槐树高好多呀！”
我们选了老槐树旁边一块向阳的空地，孩子学着我的样子，用小铲子挖了一个个小坑。他力气不大，挖一会儿就气喘吁吁，额头上渗出汗珠，却不肯停歇。我接过他手里的铲子，帮他把坑挖得深一些，他则负责把毛豆种小心翼翼地放进坑里，再用小手捧起泥土盖好。“妈妈，这样毛豆就能长出小苗了吗？”“是啊，就像你小时候慢慢长大一样，毛豆也会慢慢发芽、长叶、开花、结果。”他似懂非懂地点点头，又跑去给刚种下的毛豆浇上水，水珠落在泥土上，溅起小小的水花。
种完毛豆，我们坐在老槐树下的石墩上休息。孩子突然指着树干上的一个小疤痕问：“妈妈，这是什么呀？”我凑近一看，思绪瞬间回到了小时候。“这是妈妈小时候爬树不小心弄的。”那时我总爱爬老槐树，阿婆每次看到都会念叨：“囡囡慢点，别摔着。”有一次我爬得太高，不小心滑了下来，膝盖磕破了，还在树干上留下了这个疤痕。阿婆一边给我擦药，一边心疼地说：“以后可不许再爬这么高了，树会疼，你也会疼。”想到这里，我轻轻摸了摸那个疤痕，仿佛还能感受到当年阿婆手心的温度。
孩子听完我的故事，也伸出小手摸了摸树干，“原来槐树也会疼呀，我以后一定好好爱护它。”风一吹，老槐树的叶子沙沙作响，像是在回应我们的对话。不远处，几位老街坊看到我们，热情地走了过来。王奶奶拉着我的手说：“姑娘，好久没见你回来了，这是你家孩子吧，跟你小时候一模一样。”李爷爷则笑着说：“还记得你小时候总在槐树下跳皮筋，阿婆就在旁边看着你笑。”他们的话语里满是亲切，仿佛时光从未流逝。
聊天间，王奶奶从家里端来一碗槐花茶，“这是今年新晒的槐花茶，跟你阿婆当年晒的一样，你尝尝。”我接过茶碗，一股清香扑鼻而来，抿了一口，甘甜的滋味在舌尖散开，和记忆中阿婆泡的槐花茶一模一样。孩子也凑过来尝了尝，“妈妈，真好喝，比果汁还甜。”王奶奶笑着说：“喜欢就多喝点，等槐花开的时候，我再给你们留些。”
离开老巷时，孩子依依不舍地回头望着老槐树，“妈妈，我们下次什么时候再来呀？我想看看毛豆有没有发芽。”“等过段时间，咱们再来看看。”车子缓缓驶离巷口，我从后视镜里看着老槐树渐渐变小，心里却充满了温暖。
日子一天天过去，我时常会想起老巷的老槐树和种下的毛豆。有一天，王奶奶给我打电话，说毛豆已经发芽了，长出了嫩绿的小苗。我连忙带着孩子再次前往老巷。刚到巷口，就看到老槐树下的毛豆苗长势喜人，一片片嫩绿的叶子在阳光下舒展着。孩子兴奋地跑过去，蹲在地上仔细观察，“妈妈，小苗长得好快呀，它们是不是在努力长大呀？”“是啊，它们在努力生长，就像你一样，每天都在进步。”
我们给毛豆苗浇了水，又在老槐树下坐了一会儿。这时，一位路过的老爷爷看到孩子，笑着说：“这孩子跟当年的阿婆一样，对这些花草树木可上心了。”原来，阿婆当年在老巷里种了很多花草，还经常帮邻居们照顾花草，大家都很喜欢她。听着老爷爷的话，我更加想念阿婆了，也明白了为什么大家都对阿婆念念不忘。
不知不觉间，夏天到了。老槐树上开满了白色的槐花，整个巷子都弥漫着槐花的清香。王奶奶给我们打电话，说可以摘槐花了。我们赶到老巷时，几位老街坊已经在槐树下忙碌着，有的踮着脚摘槐花，有的则在树下铺着布接槐花。孩子也加入了摘槐花的队伍，他踮着脚，小手小心翼翼地摘着槐花，生怕把花瓣弄掉。我则和老街坊们一边摘槐花，一边聊着天，聊着阿婆当年摘槐花的趣事，聊着老巷里的点点滴滴。
摘完槐花，我们把槐花带回家，一部分用来做槐花糕，一部分用来晒槐花干。孩子学着我的样子，把槐花洗干净，放在竹席上晾晒。他还时不时地凑过去闻闻，“妈妈，槐花好香呀，太奶奶当年是不是也这样晒槐花呀？”“是啊，太奶奶当年就是这样晒槐花的，她说晒干的槐花可以用来泡水喝，还可以用来做糕点。”
过了几天，槐花糕做好了，我带着孩子再次来到老巷，把槐花糕分给老街坊们。大家吃着槐花糕，都赞不绝口，说味道和阿婆当年做的一模一样。看着大家开心的笑容，我心里暖暖的，仿佛阿婆也在我们身边，和我们一起分享这份甜蜜。
秋天又到了，老槐树上的叶子渐渐变黄，一片片飘落下来。我们再次来到老巷，捡了一些槐树叶，像阿婆当年那样晒在阳台上。孩子还在布包上系了一个新的小铃铛，说这样太奶奶就能听到更多我们的声音了。
日子就这样一天天过去，老槐树依旧挺立在巷口，毛豆每年都会如期生长，槐花每年都会如期绽放。孩子也在慢慢长大，他越来越懂事，也越来越喜欢老巷和老槐树。每当我看到孩子在老槐树下玩耍，看到老街坊们亲切的笑容，看到那些和阿婆有关的事物，我就知道，阿婆的爱从来都没有消失。它藏在老槐树的每一片叶子里，藏在毛豆的每一颗果实里，藏在槐花的每一缕清香里，藏在老街坊们的每一句问候里，也藏在孩子的每一个笑容里。
我想，这份爱会一直传递下去，传递给每一个记得阿婆的人，传递给每一个热爱生活的人。而老槐树，也会永远屹立在巷口，见证着岁月的变迁，守护着这份温暖的记忆，陪着我们把日子慢慢过下去。
巷口的老槐树（再续）
深秋的雨来得悄无声息，淅淅沥沥打在阳台的玻璃上，我望着窗外被雨打湿的槐树苗，忽然想起老巷的老槐树该落尽叶子了。正出神时，手机响了，是王奶奶的视频电话，镜头里她举着一把油纸伞，站在老槐树下：“姑娘，你看这树，虽落了叶，枝桠还是精神得很，我给它围了圈草绳，免得冻着。”
镜头转向树干，一圈枯黄的草绳绕在树腰，像极了阿婆当年给我织的围巾。孩子凑到屏幕前，指着树杈上挂着的东西喊：“奶奶，那是什么呀？”王奶奶笑着把镜头拉近，原来是一串风干的槐果，“这是你上次来摘槐花时，落在树上的，我给挂着，等你们来拿。”我鼻头一酸，这些老街坊总把我们的小事记在心上，就像阿婆当年记着每个人的喜好。
雨停后的周末，我们带着新晒的槐叶干去了老巷。刚走到巷口，就看到李爷爷蹲在毛豆地里，手里拿着小铲子在松土。“姑娘来啦，这毛豆收了籽，我给你们留着呢，明年还能种。”