商务车里很静，只有空调出风的细响。
王远东跪着，手背撑在地毯上，血从指缝里滴。
对面那人的脸一直在阴影里，看不清，只能看见一截修长的手指在把玩一枚银色袖扣，动作不快，却让人心里发紧。
有人把纸巾丢在王远东面前。
他没敢擦，先低声说：“对不起，是我没压住。”
阴影里的人终于抬了下手，旁边的黑衣人退开半步。
男人的普通话很标准，语调不轻不重：“把这么重要的事情交给你，你居然让它变成这种样子。”
“我承担。”王远东把背挺直，眼睛里都是血丝，“一切后果我来扛。”
“你扛得起什么？”那人声音还是平，“发布会散了，七号证人拿不出来，舆论被人带走，你们这边的盘子开始松动。”
“更重要的是，‘那三个字’被动了，牵扯到的不是你一个。”
车里一阵沉默。王远东咬了下牙，试探着说：“我可以立刻把国内八成生意让出去，止血；曼国这边我也能交一份帐。”
“至于‘那三个字’，我会想办法把水搅浑，压回‘阴谋论’的层面——”
话没说完，黑衣人一脚把他肩膀踩回去。
对面那人没有阻止，也没有看，像是在听一个无聊的汇报。
“你知道你最大的问题在哪吗？”
阴影里的人慢慢道：“你总以为，只要给出足够的筹码，就能让事情回到你会处理的轨道上，可是这次，不是筹码的问题。”
王远东点头，低声：“我明白。动到‘信任链’，靠钱、靠渠道都补不上。”
“你明白？”
那人轻笑了一下，笑意里没有温度，“十三年前，你在北非，沙漠边上一个小国。下午三点，四十二度。”
“路侧的一条巷子，你看见一个男人倒在阴影里，围着一圈看热闹的人。”
“你把他抬上吉普，冒死拦了当地战区的救护车，把自己所有现金和表都扔在医生脚下……”
王远东抬起头，嗓音发涩：“我没忘。”
“你当然没忘，因为从那一天起，你拿到了第一张真正的通行证。”
男人的手指在袖扣上停住：“你以为你是靠胆子起家的？不。你是因为捡回了一个人的命，才有后来的航线、码头、账本、通道、签注。”
“我们给你铺了第一条路，给了你第一个不被查账的窗口，给了你第一次‘出境即清’的待遇。”
“你很努力，这些年也确实做了很多事，但不要搞错顺序。”
王远东深吸一口气，缓缓把头低下去：“我知道是谁把我从泥里拉出来。我没有忘恩。”
“那为什么今天会这样？”男人问，“为什么你会让一个‘项目’变成‘事件’，让一个‘叙事’变成‘漩涡’？”
王远东迟疑了一下，还是把真实想法说了出来：“我以为，如果把所有证据、证人、媒体节奏绑在一起，能一次打穿。”
“李二宝的手太快，郝天明那边的扩散网络准备得太充分，我低估了他们的‘干预窗口’。”
“更重要的是，我确实没想到矿区里，会有先生的东西……”
“你低估的不是他们。”男人语气更冷了些，“是低估了‘那三个字’的重量，你以为这是棋盘上的一枚子，实际上它是棋盘的尺寸。”
“你让棋盘变形了，所有人都会被迫换桌。”
王远东沉默。
他知道对方说的对。
那人像是没兴趣再纠缠：“先说清楚一个问题，把你放在这条线上，是谁的决定？”
王远东垂目：“先生。”
“那现在你告诉我，先生给你的事，你把它做成了什么？”
王远东把额头触在地毯上，声音压得很低：“我把它做坏了。我认罚。”
黑衣人又是一脚，厉声道：“认什么罚？你知道罚的标准吗？”
那人抬了抬手，示意住脚，语气依旧平：“别在这种时候装可怜，你有两件事要立刻做：第一，切割。所有能被追索到的国内线和外海线，今晚以前完成第一波自我清洗。”
“账本、壳、船、仓，能丢就丢，能封就封，别想着‘以后还能用’。”
“第二，转移。把你在曼国这边最容易被对上号的三个人交出来。”
王远东猛地抬头，眼里有惊色：“交人？”
“你以为只交生意，就能交差？”男人淡淡，“你在这条路上走了十三年，该明白规矩，你不是第一次做切割。为什么到了今天，开始犹豫了？”
王远东喉结滚动：“不是犹豫，是这三个人，一旦交出去，后面很难控。”
“控与不控，不是你现在考虑的问题。”男人停了一拍，“我们只看结果：风声能不能在你这条线上止住，如果不能，你就从棋盘上消失。”
车厢里短暂安静。
王远东像是把什么硬生生压下去，嗓音沙哑：“我明白。名单我来出，今晚之前给你。”
“现在谈谈‘七号’。”男人道，“你们为什么拿不到？”
“治安总署那边临时变卦。”王远东很快，“有内线告诉我，是某位‘女士’出面，给了对方一条退路。我们正想办法补。”
男人第一次笑出声，笑得极轻：“你们到现在还在和本地的‘面子体系’玩游戏？谁给你们的勇气？”
王远东没说话。
“‘七号’拿不到，发布会崩了，舆论被抢走。你现在唯一能做的，是让下一条线彻底断掉。”
男人道：“把‘真假’的争议扩大到荒诞，制造更多伪迹，诱导新一波‘证据猎人’去打假、去互相攻击，、”
“让议题从‘是否为真’转到‘如何判断真假’，从结论退化成方法论争吵。”
“你做得到，就还能在边缘活；你做不到，就别活了。”
王远东点头：“我来安排。”
男人没有夸他一句，换了个话题：“你刚才说，愿意让出国内八成的盘子，换一个‘不再往前推’。”
“你以为这是聪明？这是你在把自己往局外踢。你不在局里，你就没有价值。”
王远东舔了舔干裂的嘴唇：“我想活下来，等风过去，再回去。”
“你不会再有机会回去。”男人的语气像在说天气，“你一旦‘退出’，会有人在你原来的位置上把门焊死。”
“你知道这意味着什么。”
王远东缓缓点头：“我知道，所以我也给自己留了两个门，一扇往海上，一扇往天上。”
“海上那扇，今天已经关了一半；天上那扇，还能开。”
男人低低“嗯”了一声，像是不置可否，又像是记下了这句话。
停顿几秒，他忽然问：“十三年前，为什么要把他从地上抬起来？”
王远东愣了愣，没想到会被问到这个：“……我当时不知道他是谁，只是看见他躺在那群人中间，没人动。”
“我想，如果换成我，可能也没人动，就抬了。”
“所以你一直以为自己配得上被奖励。”
男人轻声道：“这世界不是这么算账的。你那天抬了一个人，后来被抬起来的是你。”
“现在你把担架掀了，我们没义务再替你抬第二次。”
王远东深深低头：“明白。”
“最后两件提醒。”男人的声音重新变得冷硬，“第一，不要再试图从‘那位’的名字上做文章，你把刀片伸到了动脉上，我们不接受你再动一下。”
“第二，不要指望你今晚见过的那个人会替你收场。”
“他给你的，只是他愿意给的；他要的，从来不是你能给全的。”
王远东缓缓道：“我不会再提‘那三个字’，至于他，我明白，他不会站在谁身后，他只会站在他自己后面。”
“你最好明白。”男人合上袖扣，站起身，“三十分钟以后，名单发，四小时内，看到第一批切割的落地。”
“你今天死不死，不是我决定，是你。”
黑衣人拽住王远东的后衣领，把他往车门口拖。
王远东没有反抗，挣扎只会让姿态更难看。
他被按在门槛边，侧脸贴着冰冷的金属，血又渗出来。
他喘了两下，还是忍着疼，挤出一句：“先生那边……”
“还活着。”男人淡淡，“在看你。”
车门关上前，男人像想起什么，补了一句：“别再打电话给他。你现在所有的声音，都先发给我。”
砰。
车门合拢。
商务车尾灯亮起，又灭。
过了半分钟，才无声滑入视线尽头。
劳斯莱斯那边，双闪还在一明一暗。
驾驶室里，血顺着安全带的缝隙缓缓往下。
王远东被丢回后座，靠着门板坐直，胸口起伏厉害。
他把头仰了几秒，像是把胃里的铁锈味咽下去，然后掏出备用机，飞快拨出几个号——都没有接通。
他停了一下，把手机调到飞行，再开，再拨。
第三个号接通了。
“按预案二，”他声音很哑，“名单我口述，你立刻动，三十分钟内把第一批发过去。”
对方“嗯”了一声。
王远东短促咳了一下，手背抹过嘴角，都是血。
他看了一眼前方路边的反光桩，像是在确认方向，又像是在确认自己的位置。
然后他把手机放到膝盖上，低声重复了一遍那三个名字，语速极稳，像读账。
说完，他闭了一下眼，睁开时，声音已经恢复到那种冷硬的平直：“第二批，我亲自带队。”