时安夏没哭太久，再抬起头时，眸色已平静。
她的目光落在唐星河的脸上，然后，再缓缓移向马楚阳。
几个月前，他们还是意气风发的少年，扬言要立下不世战功。
出手前必得摆个姿势喊个口号，才能干正事。如今却像是被抽走了魂魄，连眼神都失去了往日的神采。
良久，时安夏坐到了古琴前。
琴身已落了一层薄灰，指尖抹过，留下一道清晰的痕。
许久没抚过琴了，指甲也未精心修剪，拨弦时有些刺痛。
她今日抚的是《金戈引》。
初时，指尖流淌出一派春色，小桥流水，杏花烟雨。
琴音清越悠扬，仿佛能看见少年们当年在书院习武读书的模样，衣袂翩飞间都是未经世事的明亮。
渐渐的，右手食指在商位猛地一颤，曲调忽转。左手吟猱变得急促沉重，如马蹄踏碎冰河，弦音里裹挟起边关的风雪。
最后一段，她改了指法。原本该是凯旋的欢腾，此刻却化作雪后初霁的调子。
泛音如融冰滴落，散音似新芽破土，在残阳般的余韵里，终归于宁静。
唐马二人原是不爱听曲之人。可《金戈引》是名曲，他们早前也听过，只是不懂曲中意。
可这一次，他们竟然全都听懂了。
真就是，初聆只道寻常韵，再听方惊曲里身。
曲罢，时安夏声音很轻，像一把钝刀缓慢割开房间里的沉默，“以你们的家世，原是不该这么早上战场的。可我总想着，伤为翼，痛作阶，可直上青云路。”
二人低垂着头，眼泪没停过。
时安夏站起身，裙摆在地面扫过一道优雅的弧线。她走到窗前，背对着两人，“是我和你们表妹夫拔苗助长了。”
他们原是细皮嫩肉的少年，被热水烫一下也要嗷嗷叫半天。
早前夫君写信来说，那俩小子还不错。平时娇滴滴的，上了战场，身上几十上百道大大小小的伤口，哼都没哼一声。
时安夏叹了口气，“是我们心急了些。”
她以为是在给他们机会，将多年后该达到的成就提前至今。谁知却是将无法承受的重担，过早压在了他们肩上和心上。
是她哥哥时云起给了她错觉，以为天才少年谁都可以早日为朝廷贡献光和热。
可她忘了，她哥哥少年时是经历过怎样的伤痛，与蜜罐中泡大的少年终是不同。
他们还不太懂得分辨人心，才会轻信了旁人。
窗外，初春的阳光温柔抚过庭院中新发的嫩芽。
时安夏没有转身，听着身后两个少年压抑的哭声。
她指甲深深陷入掌心，“曾有个将军，得了探子回报，说敌军藏在一个村子里。探子还说，那村子就是敌军的窝。”
马楚阳和唐星河都忘了哭，齐齐抬头看向表妹纤薄的背影。
又听她说，“将军下令，放火烧了那村子。半夜，火光冲天，整个村子没逃出去一个活口。”
时安夏顿了一下，转过身来问，“你们猜后来怎么了？”
若在往常，二人必争抢着天马行空地回答。如今，皆沉稳又沉默。
时安夏也不是真的要让他们回答，只淡声道，“将军后来才知，那村子里几百口人，全是老人妇人和孩子。”
二人听得心头齐齐一痛。
时安夏道，“将军是个十分正直的人，受不了这打击，强忍着悲痛继续战斗。后来仗打赢了，朝廷论功行赏。他拜相封侯，成为百姓心中的英雄。但他往后的每一日，都睡不安宁。”
她说了谎，其实将军悬梁自尽了。
她只是想告诉他们，“每个人都会犯错。”
此时，不止屋内压抑着哭声。屋外，也传来了哭声。
是郑巧儿和秦芳菲来了。
她们已经站在门外听了半天，也是今日才得知，岑鸢的生死未卜跟自家儿子有关。
可时安夏九死一生刚生完孩子，又经历着夫君失踪之痛，还要循循善诱开导自家儿子。
她们哭着各自将儿子连拖带拽地领走了。
次日清晨，唐星河与马楚阳向兵部递交了两封辞呈。
兵部受理，奏折辗转三日到了明德帝案头。
帝王叹息一声，朱批落下。准奏。
满朝文武皆惊。
打一场仗，主帅没回来。又以为是给云起书院出来的人攒军功，结果人家不止没升职，还挂冠了。
御史台准备好的口诛笔伐一时没派上用场。就有点茫然，差事越来越难办了。
时安夏在为启程去铁马城做准备。
唐星河独自来寻她，“表妹，我同你一起去。”
他是想一路护着她，也是想再去铁马城找表妹夫。
马楚阳从阿娘的口风里得了信，也来寻时安夏，颇有些小心翼翼，“公主，我也同你一起去好不好？”
时安夏望他一眼，“叫表妹就让你去。”
“表妹。”马楚阳心头一暖之后，又重重松了一口气，“什么时候启程？”
时安夏如实回答，“还不知道。我两个女儿身体弱，不能出远门，得等等看。”
这一等，等到了七月流火时节。
女儿不止身体弱，且几个孩子连正经名字都没有。时安夏执意要等夫君归来赐名，平日里只“一一”、“二二”、“三三”地潦草混叫着。
二二与三三活脱脱是一个模子刻出来的，又放在一处养，不止北茴等人会认错，几个乳母也常将两个小祖宗弄混。
孟娘子留在府里的“三个月”，也变成了“三年”。她说，“其实二二和三三很好分。你们看，二二稳重不爱动，三三却停不下来。”
许是要跟孟娘子对着干，自她说完那话之后，有时三三蔫蔫躺着，二二反倒满榻乱爬。
孟娘子瞧得心都化了。
梁雁冰无奈想了个妙法，取胭脂在三三眉心点了颗朱砂痣，以区别二人。
九月，庭前梧桐开始泛黄，零星枯叶打着旋儿落在青石板上。
距离岑鸢失踪已近一年，府里人渐渐避免提及少主。
时安夏也不再暗里插手北翼政务。
一切都上了正轨，该救的人救了，该救的灾也救了，奸臣伏法，忠臣良将各就各位，她功成身退。