五夭到七夭三世，八夭都在销毁自己留下的痕迹。
曲堤柳枯，因为那里的树木根系，缠着第四世被分尸的骸骨。泥山镜裂，因为那下面震着第六世祠堂。
她转生宫娥篡改史书，诱惑君王销毁证物。
可愈想抹去前世痕迹，愈在人间留下更多因果。记忆不再是帮手，而是诅咒。灵魂被迫吞咽前七世记忆，导致行为逻辑自我悖逆。为延缓消亡，七夭干了一件她懊悔终生的事情。
她精心算计，让惑王问出了那句着名的“人活着有什么意义？”
没人能回答，于是大虚无时代开启了。人们纵情声色，不事生产，娱乐至上，肆意透支祖宗基业，包括自己。他们物质充足，但精神空虚。他们是行走的皮囊。他们产生了诡异。
八夭是想报复文王室，但从没想过要玄鸟时代终结。从第三世开始，她就感受到了人类的恶意。可她依然愿意。愿意让人类过得更好。
懊悔如蛇折磨着她。
到底是历史选中了八夭，还是八夭催生了历史？八夭不知道。器物囚执念，历史即坟场，爱恨皆兵器，这是长生者的宿命，但八夭不会。她是最聪明的上古人。她已经不纠结自己为何早夭，她只想改正自己的错误。
所以八夭出现了。她剑挑明月，横断山川。以无可匹敌的气势压得诡异抬不起头。她天赋凌人，气运磅礴。她负剑远行，过尽千山。今有一寸刃，将以正人风。纵是完完明月，也不能高悬于天！
这就是八夭，她见天地，见终生，而自己不改。她坚定又果敢，聪明又强大。她看不到路，但可以燃烧自己，让后人看到路。
赤子之心，天地可鉴。
天虽高，人属地，使人醉心，使人知意。
八夭从不迷茫。她拥抱死，也拥抱生。
只有一点让八夭奇怪。那些着名的、伟大的灵魂死后，全不见了。她常常在想他们去了哪里，是否是[狼洞]（第一次死亡的洞）太幽暗，他们找不到方向。有几千年的夜，她都在想他们是不是恨她，恨她险些毁了人类文明。
就在某天夜里，八夭做了个梦。梦里她没有说那句话。大虚无时代没有产生。鼓声哒哒，欢快的节奏里，玄鸟帝国鼎盛。她也没有修武，而是做自己想做的事情。她是一个画师，被帝国邀请绘制《万兽石窟》。八夭思索良久，方才选定题材。哪怕梦醒，依旧记忆得清清楚楚。
下个梦里，又与一个红丝带的少女重逢。她嘲笑少女的不要命，却又被她的安静吸引。站在她的身旁，八夭才明白自己的选择对于常人来说有多离谱。
求生时代，她没有绘制那些千奇百怪的山海异兽，也没有绘制规避天灾的几次迁徙，而是选择了普通的、挂满食物的山洞。
部落时代，她没有选择那些容易引起争端的部落战争，也没有绘制文王神威，万兽拜服。她只是画了所有图腾围在一起，圆形歌舞，庆祝猎物。
帝国时代、黑暗时代……八夭隐去了一切所有可能引起争议的表述，只画了人类最简单的物欲，食欲。
看着少女选的文明史，八夭眼中星光璀璨。那种感动醒来还持续了很久。但她并不后悔自己的选择，稚儿是满怀感激，满心同理的。她能理解过去的自己，能理解不来赴约的医圣朋友，也能理解背叛自己的徒弟。
可就在那个梦里 她前所未有的清明。她想起来了，朋友并没有忘记，徒弟并没有背叛，是自己的灵魂漂泊太久，出现了记忆错乱。她曾疯狂地用文字记录，可她遗忘了文字本身。等她混沌时，她销毁了所有文字。
怎么会这样？她可是能一剑斩到黎明的八夭，怎么会这样？
八夭眼神前所未有地清明。她想起了自自己作为八夭死去时，听到的那些无法理解的话。
“内测结束，数据消除，世界重置中……
当前世界存在玩家:2。
Npc:（+8？）
检测到bug，[世界出口]关闭，申请杀毒程序介入……”
八哥（bug），八夭知道的，是内公说过的，意料之外的情况。很大可能，是现在唯一能转生的自己。
八夭直觉这件事和她有关，她下意识贴近少女，低声问:“内测、玩家、杀毒程序，你是哪个？”