夕阳将城楼染成血色时，苏羽的甲胄已看不出原本的颜色。他倚着断墙喘息，看着最后一艘渡船消失在白河尽头。夏侯惇的铁鞭突然破风而来，他猛地翻滚躲开，鞭梢却扫断了他背后的箭囊，羽箭滚落一地。
“竖子受死！” 独眼将军的怒吼里带着疯狂。苏羽抓起地上的火折子，突然将身边的油桶踹向敌阵。火舌舔舐着油星腾空而起，他在烈焰中放声大笑：“夏侯惇，你可知这新野城的地基下，埋着多少焦土？”
当刘备在南岸看到冲天火光时，渡船已驶出十里。糜竺指着北岸腾起的浓烟，声音颤抖：“苏先生他...” 刘备却突然勒住缰绳，望着那些跪在船头的百姓 —— 他们正朝着火光的方向叩拜，额头磕出的血珠滴落在河水里，与夕阳融成一片猩红。
白河的水流在船尾拖出蜿蜒的银带，刘备望着北岸那片吞噬一切的火海，指节因攥紧缰绳而泛白。他马鞍前的 “苏” 字将旗被江风卷得猎猎作响，旗面边缘的破损处还沾着暗红色的斑块，不知是血还是火燎的焦痕。
“主公，风势转了。” 关羽的青龙偃月刀在暮色里泛着冷光，他勒住赤兔马凑近，丹凤眼半眯着看向北岸，“夏侯惇素性多疑，此刻火势正猛，必不敢贸然追来。”
刘备没有回头，只是抬手按住那面将旗。指尖触到旗面粗糙的针脚时，忽然想起三日前苏羽在中军帐缝补旗帜的模样。当时烛火摇曳，那人手指被针扎破，却只是把血珠往旗角一抹，笑道：“主公将来成就霸业，这面旗总要染上些真东西才像样。”
“真东西……” 刘备低声重复着，喉结剧烈滚动。那些跪在船头的百姓仍在叩拜，有个抱着幼童的妇人突然朝着南岸扑来，若非被船夫死死拉住，几乎要栽进河里。她怀里的孩子放声大哭，哭声像针一样扎进刘备的心里。
“驾！” 他猛地一夹马腹，坐骑人立而起，惊得船板上的百姓纷纷避让。张飞正要喝止，却见刘备调转马头冲向船尾，手中的双股剑在暮色里划出两道寒光 —— 他竟要斩断锚索返回北岸。
“主公不可！” 糜竺扑过去抱住马腿，花白的胡须沾满河水，“苏先生以性命换我等生路，若主公此刻回去，岂不是要让他白白牺牲！”
船板剧烈震颤，关羽的大刀已经横在锚索前。“兄长，新野已成死地。” 他的声音低沉如钟，“苏先生临行前嘱咐，需护百姓往襄阳暂避。”
刘备的剑锋停在距锚索寸许之处，水珠顺着剑脊滚落，在暮色中溅起细碎的光点。他忽然看见苏羽跃下城垛时的背影，玄色披风扫过石阶上的青苔，像只折翼的雁。
“传令下去。” 刘备收剑回鞘，声音里带着沙砾摩擦的质感，“全速赶往襄阳。凡老弱妇孺，皆分口粮；青壮者，登记造册。”
他转身走向船舱时，衣角扫过船头那滩未干的血迹。暗红的水珠顺着船舷滴落，在白河水面砸出一圈圈涟漪，很快便被湍急的水流冲散，仿佛从未存在过。
北岸的火海在子时渐渐平息，露出焦黑的城郭轮廓。夏侯惇踩着滚烫的瓦砾前行，铁鞭上的血痂被高温烤得开裂，散发出刺鼻的腥气。他一脚踹开县府的朱漆大门，门轴断裂的声响在死寂的街巷里格外刺耳。
“将军，各处都搜遍了。” 副将单膝跪地，甲胄上的烟灰簌簌掉落，“未找到苏羽的尸首，只在城西北的粮仓废墟里，发现这个。”
他呈上的锦盒被火燎去了边角，打开时露出半枚玉佩。羊脂白玉上雕刻着流云纹样，断裂处还残留着灼烧的焦痕。夏侯惇捏起玉佩对着月光端详，独眼突然猛地一缩 —— 这纹样他认得，是建安三年，曹操赐给洛阳令苏慎的家传之物。
“苏慎……” 他咬牙念出这个名字，铁鞭重重砸在案几上，青瓷笔洗应声碎裂，“原来是那老匹夫的儿子！”
记忆突然倒回十二年前的洛阳城。那时他还是个骑都尉，跟着曹操在元宵夜围堵谋逆的宦官。火光里，他看见洛阳令苏慎抱着卷宗自焚，那熊熊烈焰中，有个少年的身影冲破火墙，玄色襕衫被烧得褴褛，却死死攥着半枚玉佩。
“原来如此……” 夏侯惇将玉佩狠狠攥在掌心，指节因用力而发白，“杀父之仇，难怪你要与我曹家不死不休。”
夜风卷着灰烬穿过残破的窗棂，吹起案上散落的竹简。那是苏羽来不及带走的《新野水利图》，墨迹在火烤后变得焦黑，却仍能辨认出白河沿岸密密麻麻的标注 —— 何处可渡船，何处有浅滩，甚至连每处码头的承重都标注得清清楚楚。
“将军，” 斥候突然撞开房门，声音里带着惊慌，“白河下游发现数百艘渔船，似乎是…… 刘琦的水军！”
夏侯惇猛地转身，独眼里迸出厉色。他抓起铁鞭就往外走，经过门槛时，靴底踢到一堆未烧尽的木屑。那是苏羽塞给他的那面 “苏” 字将旗的残骸，焦黑的绸布裹着断裂的旗杆，在风里发出细碎的呜咽。
襄阳城门在卯时缓缓开启，吊桥放下时发出沉重的吱呀声。刘备勒马立于桥头，看着城楼上飘扬的荆州牧旗帜，忽然想起三年前初遇苏羽的那个雪夜。
当时他寄居在公孙瓒麾下，正逢袁绍来攻。营寨被围的第三日，粮道断绝，帐外突然传来少年清朗的声音：“玄德公可知，城东十里的枯井里，藏着黄巾军余部囤积的粮草？”
他掀帘而出，看见个身着青布长衫的书生立于雪地里，负手而立。漫天飞雪落满他的乌发，却半点没沾湿肩头，仿佛有层无形的屏障。那人微微一笑，眉眼弯如新月：“在下苏羽，字子翔。”
“玄德公？” 糜竺的呼唤将刘备拉回现实，“刘荆州的使者已在城门口等候。”
城门下的使者捧着鎏金符节，笑容却有些勉强：“刘皇叔远道而来，我家主公本当亲自迎接。只是……” 他压低声音，“蔡瑁将军认为，新野败兵过多，恐生变故，建议先安置城外。”
张飞的怒吼立刻炸响：“他蔡瑁算什么东西！我等千里奔逃，难道连襄阳城都进不得？”
“翼德！” 刘备喝止他，目光扫过身后绵延数里的百姓队伍。他们大多衣衫褴褛，不少人还带着伤，此刻正眼巴巴望着高大的城门，像是一群受惊的羊。
“既如此，” 刘备翻身下马，对着使者拱手，“便请转告刘荆州，我等愿在城外暂驻。只求能给百姓寻一处避雨的屋檐，足矣。”
他转身时，看见关羽正望着城楼上的箭楼出神。青龙偃月刀的刀锋映出朝阳的金光，也映出城墙垛口处隐约晃动的人影。
“云长看出什么了？” 刘备轻声问。
“城上的弓箭手，” 关羽的声音压得极低，“甲胄是蔡瑁的私兵样式。”
一阵风卷过，吹起刘备鬓角的白发。他想起苏羽在新野城墙上说过的话：“荆州看似稳固，实则暗流汹涌。蔡瑁挟刘琮以令诸将，刘琦虽为长子，却形同软禁。主公此去，需步步为营。”
“传令下去。” 刘备的声音平静无波，“就在城南的废弃营寨扎营。派五十名亲卫，轮流值守，任何人不得擅自入城。”
他望着百姓们陆续走进营寨，忽然注意到人群里有个熟悉的身影。那是新野城的老秀才，曾教苏羽读过书。此刻老人正抱着一卷残破的《论语》，用布巾小心翼翼地擦拭封面上的烟灰。
“先生。” 刘备走上前，声音放柔了些，“可还认得我？”
老秀才抬起头，浑浊的眼睛里突然泛起水光。他颤抖着展开书卷，露出夹在里面的半张麻纸 —— 那是苏羽写的《流民安置策》，字迹被水浸得模糊，却仍能辨认出最后那句：“民为水，君为舟，水可载舟，亦可覆舟。”
“苏先生临走前，” 老秀才的声音哽咽，“让老朽将这个交给主公。他说…… 若到了襄阳，务必提防蔡瑁。”
刘备接过麻纸时，指腹触到一处硬物。拆开才发现，是片风干的艾叶，叶片边缘还留着齿痕。他忽然想起去年端午，苏羽在帐中煮艾草，说可避瘟疫。当时自己还笑他书生多事，如今那苦涩的药香，仿佛还萦绕在鼻尖。
襄阳城的暮色总是来得格外早。蔡瑁站在南门箭楼，看着城外营寨升起的炊烟，手指在城砖上反复摩挲。案上的密信已被烛火烤得卷边，曹操的字迹力透纸背：“刘备若入襄阳，就地诛杀。苏羽余党，格杀勿论。”
“将军，” 亲卫悄声禀报，“刘琦的水军在白河口徘徊不去，似乎在打捞什么。”
蔡瑁冷笑一声，将密信丢进火盆。“让他们捞。一个死人而已，还能翻起什么浪？” 他转身走向箭窗，“传令水军，明日清晨操练，旗号要让城外的人看得清清楚楚。”
火苗舔舐着信纸，露出里面夹着的半张舆图。那是新野城的布防图，苏羽的笔迹清秀却带着锋芒，在城西北的位置画着个小小的火盆标记。蔡瑁看着那标记在火焰中蜷曲、化为灰烬，嘴角勾起一抹阴鸷的笑。
他不知道，此刻在白河口的渔船里，一个浑身缠满绷带的身影正剧烈咳嗽。苏羽咳出的血沫溅在船板上，与未干的水渍融在一起。刘琦递过伤药，声音里带着后怕：“子翔兄，若非我水军来得及时，你恐怕……”
“多谢公子搭救。” 苏羽扯掉左臂的绷带，露出深可见骨的鞭伤，“夏侯惇的铁鞭果然厉害。”
他抓起案上的匕首，在船板上划出新野城的轮廓：“曹操大军不日便会南下，襄阳不可久留。我已让老秀才将《流民安置策》交给玄德公，只是……”
他的声音顿住，目光落在舷窗外的白河水面。月光洒在粼粼波光上，像撒了一地碎银，让人想起新野城头那面被血染红的 “苏” 字旗。
“只是蔡瑁狼子野心，恐怕不会让主公顺利离开。” 刘琦握紧拳头，指节发白，“我已备下二十艘快船，今夜三更，在城南芦苇荡等候。”
苏羽点头时，牵动了胸口的伤口，疼得他倒抽一口冷气。他望着北岸那片漆黑的原野，那里曾是新野城的所在，如今只剩下焦土和灰烬。他忽然想起夏侯惇的怒吼，想起那些跪在船头的百姓，想起刘备勒住缰绳时的背影。
“公子可知，” 苏羽的声音里带着一丝沙哑的笑意，“我在新野埋下的，何止是焦土？”
他从怀中掏出个油布包，打开露出半块硫磺石。“曹操多疑，见新野焚城，必以为我军已无退路。实则……” 他在船板上敲出摩斯密码般的节奏，“白河下游的芦苇荡里，我早已埋下火药。待曹操大军经过，便是他们的葬身之地。”
刘琦看着他眼中闪烁的火光，忽然明白了什么。“你烧新野，不仅是为了断夏侯惇的追击，更是为了……”
“为了让曹操以为，刘备已成丧家之犬。” 苏羽将硫磺石重新包好，“骄兵必败。他越是轻视我们，我们的胜算就越大。”
船外传来水鸟惊飞的声音，苏羽猛地吹灭烛火。黑暗中，他听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞击着胸腔。他想起刘备在白河岸边勒住缰绳的模样，想起那些叩拜的百姓额头的血珠，想起夏侯惇铁鞭上的寒光。
“公子，” 苏羽的声音在黑暗中格外清晰，“明日一早，烦请公子派人将这封信送去襄阳城外的营寨。”
他摸索着写下几行字，字迹因伤痛而颤抖，却字字千钧。刘琦接过信纸，在月光下辨认出最后那句：“玄德公，新野焦土之下，尚有生机。待到来年春，便是万物复苏时。”
刘琦捏着那封薄薄的信纸，指尖却像坠了铅块。船板缝隙里漏进的月光在信纸上流淌，最后那句 “待到来年春，便是万物复苏时” 像一粒种子，在他焦灼的心里生了根。
“先生伤势未愈，今夜且好生歇息。” 刘琦将信纸折成四方，塞进贴身的锦袋。黑暗中听见苏羽压抑的咳嗽声，混着江水拍船的轻响，像段被揉皱的琴弦。
回到舱室，刘琦辗转难眠。他想起昨夜襄阳城头的烽火，想起蔡瑁在宴席上掷杯的脆响，想起父亲刘表咳在绢帕上的血痕。那血痕和新野百姓叩拜时额头的血珠重叠在一起，在他眼前晃成一片刺目的红。
天刚蒙蒙亮，江雾还没散，刘琦就点了最亲信的家仆。那仆役是跟着他母亲陪嫁过来的老家人，左手缺了半根小指 —— 十年前为护他挡过刺客的短刀。
“送到玄德公手上，亲手交到他手上。” 刘琦解开腰间的玉佩塞进仆役袖中，“若遇盘查，便说…… 是送药的。”
仆役叩首时，刘琦看见他鬓角新添的白发。这世道，谁不是在刀尖上讨活？
船刚泊岸，就见亲卫神色慌张地奔来：“公子，蔡将军的人在码头候着，说是…… 说是主公病危，请您即刻回府。”
刘琦心里咯噔一下。父亲的病时好时坏，偏在这节骨眼上发作？他回头望了眼苏羽所在的船舱，窗纸上映着个模糊的剪影，想来是听见了动静。
“告诉蔡瑁，我先去营中探望将士，半个时辰后自会回府。” 刘琦翻身上马，靴底的露水溅在马鞍上，晕开一小片深色。他得亲眼看着那封信托付出去，否则寝食难安。
襄阳城外的营寨扎在岘山脚下，炊烟像条灰白的带子缠在栅栏上。刘琦刚到寨门，就见张飞提着丈八蛇矛从里面出来，络腮胡上还沾着早饭的米粒。
“刘公子？” 张飞眼睛瞪得像铜铃，手里的蛇矛 “哐当” 砸在地上，“苏先生呢？他不是跟你在船上？”
刘琦被他吼得后退半步，才想起这黑面将军最是护短。当初苏羽在博望坡献计烧了夏侯淳的粮草，张飞硬是把自己珍藏的两坛老酒全搬去了苏羽帐中，喝到最后抱着酒坛睡在柴房。
“先生伤势未愈，此刻应在舱中歇息。” 刘琦掀开锦袋，“这是他连夜写的信，托我转交玄德公。”
张飞的大手抢过信纸时，指节捏得发白。他粗通文墨，却认得那颤抖的字迹里藏着的力气。读到 “新野焦土之下，尚有生机” 时，突然仰天吼了一声，惊得营寨里的马都扬起前蹄。
“好个苏小子！” 张飞用矛柄在地上戳出个深坑，“大哥昨晚还在帐中捶桌子，说对不起新野百姓，这信来得正是时候！”
他拽着刘琦往中军大帐走，帆布帘子被掀得猎猎作响。刘备正对着沙盘发怔，案上的麦饼啃了一半，嘴角还沾着碎屑。看见刘琦进来，他猛地站起来，草鞋在泥地上蹭出两道白痕。
“公子怎么来了？” 刘备的声音沙哑得像被砂纸磨过，眼角的红血丝比沙盘里的标记还要密。他身后的关羽抚着胡须，丹凤眼半眯着，青龙偃月刀斜靠在帐柱上，刀穗上的红绸沾着草屑。
刘琦刚把苏羽的话复述完，刘备就攥紧了信纸。那张被战火熏得发黄的脸上，忽然滚下两行泪来，砸在沙盘里的新野模型上，把焦黑的木屑洇成了深色。
“焦土之下，尚有生机……” 刘备反复念着这句话，突然抓住刘琦的手，“苏先生可有说，下一步该往何处去？”
帐外忽然传来一阵喧哗，一个斥候连滚带爬地冲进来：“主公！不好了！夏侯惇的骑兵已经过了白河，离营寨只有十里地了！”
关羽的手 “噌” 地按在刀柄上，帐内的空气瞬间凝固。刘备却异常镇定，他将信纸折好塞进怀里，目光扫过帐中诸人：“云长率五百轻骑沿左侧山道迂回，翼德带三百精兵断后，子龙随我护着百姓往襄阳方向撤。”
“大哥！” 张飞急得跺脚，“蔡瑁那厮早就放话，不让咱们进襄阳城！”
“进不去也要去。” 刘备望着帐外初升的太阳，“苏先生既说有生机，必是算准了蔡瑁不敢真对我等下手。他要防的是曹操，不是咱们这些丧家之犬。”
刘琦的心猛地一跳。原来苏羽那句 “骄兵必败”，不止说给夏侯惇听。
船队在江面上缓缓前行时，苏羽正靠在舱壁上闭目养神。伤口被江风一吹，疼得他额头直冒冷汗，却不敢发出半点声响。昨夜吹灭烛火的瞬间，他听见的不只是水鸟惊飞，还有远处甲板上细微的脚步声 —— 那是蔡瑁安插在刘琦身边的眼线。
“先生醒着吗？” 舱门被轻轻推开，刘琦的侍女捧着药碗进来，发髻上还别着朵刚摘的水蓼花。她是襄阳城里药铺老板的女儿，三个月前被刘琦赎出来，眉眼间总带着股怯生生的温柔。
苏羽睁开眼，看见药碗里浮着的当归片。这药虽好，却会让人昏昏欲睡，不适合此刻服用。他摆摆手，从枕下摸出个油纸包：“把这个加进去煎。”
油纸包里是晒干的紫苏叶，带着股清冽的辛香。侍女愣了愣，还是依言去了。苏羽望着她的背影，想起昨夜在黑暗中写下的信。除了给刘备的那句，他还在夹层里藏了行小字 ——“蔡瑁帐下有曹家细作，当心粮草”。
这是他在新野城头观察多日才发现的秘密。那日夏侯惇攻城时，西北角的箭雨总比别处慢半拍，后来才看见个传令兵袖中露出半块曹家军的令牌。想来是蔡瑁想坐收渔利，却不知早已被曹操安了眼线。
舱外忽然传来争吵声，夹杂着兵器碰撞的脆响。苏羽挣扎着坐起来，刚摸到床头的匕首，就见刘琦撞了进来，脸上沾着血污。
“先生快走！” 刘琦拽着他的胳膊往外拖，“蔡瑁的人杀过来了，说要搜捕曹军细作！”