那风筝是用旧战旗糊的，边角还留着箭洞，却被孩子们画上了眼睛和尾巴，远远看去像只斑斓的老虎。
“将军您看！” 个满脸稚气的骑兵指着天空，风筝已经飞到了云端，线轴在放牛娃手里转得飞快。周彻眯起眼，看见风筝线在阳光下闪着银光，把天空划成了无数细碎的格子，那些格子里嵌着流云、飞鸟，还有远处连绵的青山。
就在这时，前锋突然策马回来，马鞍上的铜铃叮当作响：“将军，前面发现了曹军的营寨，就在皖水转弯的地方。”
周彻站起身时，腰间的环首刀撞在柳树上，发出沉闷的响声。他看见远处的河滩上有片低矮的营帐，像群伏在地上的灰色野兽。炊烟从营帐里升起，在风里扯成细长的线，倒像是谁在天空放风筝时，不小心断了线的风筝。
“按丞相说的做。” 周彻翻身上马，衣襟上的桃花不知何时已经干透，变成了深粉色，“让弟兄们把麦饼分些给他们，就说…… 就说皖城的桃花快开了。”
队伍靠近营寨时，周彻看见寨门口站着个拄着拐杖的老兵，破甲上还留着箭簇的痕迹。那人看见他们，突然扔掉拐杖跪了下来，身后立刻跪倒片，黑压压的像片被风吹倒的芦苇。
“我们不是来打仗的。” 周彻翻身下马，把竹篮里的槐花糕递过去，“丞相说，愿意回家的，每人发三亩地，再给些种子；愿意留下的，就编入屯田的队伍，开春起和我们起种桃树。”
老兵抬起头，周彻认出他头盔下露出的白发，是建安十三年在赤壁见过的。当时这人还是个副将，站在曹操身边放风筝，手里的鲤鱼风筝飞得最高，最后变成了天上的星子。
“将军还记得建安十三年的那场火吗？” 老兵的声音像被砂纸磨过，“我家小儿子就在那艘着火的船上，他最喜欢放风筝，说等天下太平了，要在自家院子里种满桃树。” 他从怀里掏出个烧焦的风筝骨架，上面还缠着几缕金线，“这是从江里捞的，我直带在身上。”
周彻的眼眶有些发热，他想起昨夜的梦，那些在月光里飘着的风筝，线轴转得飞快，把所有破碎的山河都兜了起来。他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。
“今年的桃花该开了。” 周彻把老兵扶起来，指了指皖水对岸的山坡，“那边的土地很肥沃，种桃树最好。” 他突然听见身后传来欢呼声，回头看见那个放牛娃的风筝已经飞到了营寨上空，战旗糊成的老虎在阳光下闪闪发亮，像团跳动的火焰。
暮色降临时，周彻让队伍在营寨里扎营。他坐在皖水岸边，看着夕阳把水面染成片金红。老兵们正在拆营帐，准备明天随他们回皖城，有人在收拾锅碗，有人在修补破甲，还有人在沙滩上画着什么，走近了才发现是幅简陋的地图，上面标着自家的方位。
“周将军！” 陈兰派人送来的信使突然出现在渡口，手里举着盏马灯，“丞相有急信！”
周彻展开帛书时，马灯的光晕在字上跳动。丞相说，孙权派使者来了，要在皖城商议结盟的事，还带来了吴地的桑苗和稻种。末尾依旧画着个风筝，只是这次的风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。
夜深时，周彻躺在皖水岸边的沙地上，听着江水拍打礁石的声音。天上的星星比昨夜更密了，像撒了把碎银，把深蓝色的天幕铺得满满当当。他想起建安十三年的赤壁，江面上没有火光，只有无数风筝在月光里飘着，风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。
他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。他还看见孙权在江面上放着龙形风筝，刘备在蜀地的山巅上放着凤凰风筝，而丞相站在皖城的城墙上，手里的风筝线直延伸到天边，把所有的星子都串了起来，像串巨大的珠链，把整个天下都系在了起。
天快亮时，周彻被阵鸟鸣惊醒。他看见东方的天空已经泛起鱼肚白，启明星像枚磨得发亮的铜钉，把深蓝色的天幕钉得牢牢的。远处的营寨里已经升起了炊烟，老兵们正在收拾行装，准备随他们回皖城。
周彻站起身，看见那个放牛娃的风筝还挂在柳树枝上，战旗糊成的老虎在晨风中轻轻摆动。他突然想起丞相说的话，等天下太平了，要在这皖城修座观星台，让孩子们都来看星象，不用再学怎么躲流矢。
他摸了摸怀里的帛书，上面的风筝图案已经被体温焐得有些发烫。周彻知道，这场乱世或许还没到尽头，但至少此刻，他们已经把风筝线交到了对的人手里。而那些在空中飞舞的风筝，终将把所有破碎的山河都兜起来，缝合成片完整的锦绣江山。
周彻伸手去解柳枝上的风筝，指尖刚触到竹骨就顿住了。晨露顺着柳叶滚下来，在战旗糊成的虎皮上洇出深色的水痕，像极了昨夜战场上未干的血。他忽然想起那个放牛娃，傍晚时还攥着线轴在营前蹦跳，说要让老虎风筝飞到庐江去，看看被魏军占了的家还在不在。
“周队率，该拔营了。” 老兵赵伯扛着矛走过来，鬓角的白霜在晨光里泛着冷光。他顺着周彻的目光看向风筝，喉结动了动，“那娃子…… 今早清点伤员时，在河湾找到的。”
周彻的手指猛地收紧，竹骨硌得掌心生疼。他记得那孩子的风筝线是用麻线搓的，接头处缠着几圈红布条，是娘给绣的平安结。此刻那根线还缠在柳枝上，红布条被露水浸得发黑，像条凝固的血痕。
“把风筝带上。” 他低声说，声音比结了冰的河面还要硬。赵伯张了张嘴，终究没说什么，转身去招呼其他兵卒。周彻小心地将风筝从柳枝上解下来，战旗的布料粗糙扎手，上面的虎纹是用炭笔涂的，此刻被风一吹，仿佛真要从布上跳下来，张开血盆大口。
队伍启程时，周彻把风筝系在了马鞍上。虎皮在马后一路颠簸，像只沉默的巨兽跟着他们前行。路过河湾时，他勒住缰绳，看见几个兵卒正用草席裹着什么，要往坑里埋。草席边角露出半截草鞋，鞋底还沾着新鲜的泥 —— 那是他昨天分给孩子的，本是要等回皖城后让鞋匠纳双新的。
“等等。” 周彻翻身下马，将风筝塞进草席里，“这样…… 他就能带着老虎飞回家了。” 埋坑的小兵红着眼眶点头，挥起铁锹时，土块落在草席上的声音格外沉闷。
赵伯牵着马站在一旁，忽然叹了口气：“建安十三年那会儿，我家小子也爱放风筝。” 他望着远处连绵的营帐，“那年赤壁火起，他非要把风筝放得比船帆还高，说要给周郎当了望哨。”
周彻摸了摸怀里的帛书，帛角的丝线勾住了衣襟。他想起昨夜梦里的星链，丞相站在皖城墙上的身影被星光镀着金边，手里的线轴转得沉稳，仿佛连风都跟着他的节奏走。那时他还不懂，为何丞相总爱在军帐里画风筝，有时是朱雀，有时是玄龟，最常画的还是那条衔着明珠的龙，龙鳞上标着各州郡的名字。
“丞相的帛书，写了什么？” 赵伯忽然问。队伍已经走远，马蹄扬起的尘土渐渐落定，露出被踩踏的青草，断茎处还在渗着汁液。
周彻把帛书掏出来时，晨光刚好穿过云层，在那些风筝图案上流动。最上面的凤凰风筝翅膀展开，羽翼间用朱砂点了无数小点，赵伯凑近了才看清，那是各州的城池。“这是……”
“丞相说，每座城都是一颗星。” 周彻的指尖划过凤凰的尾羽，那里有个小小的墨点，标注着皖城，“昨夜突围前，他把这个塞给我，说要是他没能回皖城，就让我把帛书交给参军。”
赵伯的呼吸猛地顿住。昨夜魏军偷袭西营时，丞相亲率三百甲士断后，他们突围到河湾时，还听见身后传来震天的厮杀声。他看着周彻怀里的帛书，忽然想起二十年前在许昌，那时他还是个亭卒，见过曹公的铜雀台落成，万千灯火映着漳河，像撒了一河的金珠。可那些灯火再亮，也照不亮他逃荒路上冻死的妻儿。
“快看！” 队伍前头忽然响起惊呼。周彻抬头，看见皖城方向的天空飘起无数风筝，青灰色的城墙上空，一只巨大的朱雀风筝正迎着朝阳升起，翅展足有三丈，翅尖垂着的彩穗在风中猎猎作响。
“是信号！” 赵伯的声音发颤，“丞相他们…… 回城了！”
周彻勒马驻足，望着那只朱雀风筝越飞越高。他忽然明白帛书上那些细密的针脚是什么意思 —— 每道线都连着一座城，每个结都系着一群人。就像此刻，皖城的风筝升起来，周围的坞堡、营寨便接连升起回应的风筝，青的是猎户，白的是农夫，黑的是归乡的流民，密密麻麻织成一张巨大的网，把这片饱经战火的土地兜在中央。
队伍行至皖城东门时，守城的兵卒正忙着把新糊的风筝挂上城楼。周彻看见参军站在城楼下，手里捧着一卷竹简，看见他们回来，忙让人放下吊桥。“周队率，丞相在观星台等你。” 参军的声音带着沙哑，眼下的青黑比城砖还要深，“昨夜他带伤杀退魏军，回来就一直在画图。”
观星台还只是个土台，夯土的边缘还留着未干的泥浆。周彻拾级而上时，听见竹笔划过竹简的沙沙声。丞相正背对着他站在台顶，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，左臂缠着的布条渗出血迹，染红了半边衣袖。他面前摊着一张巨大的帛布，上面用墨线画着纵横交错的网格，每个格子里都标着地名，无数细线从中心的皖城延伸出去，像蜘蛛结网。
“来了。” 丞相转过身，脸上带着疲惫的笑意，接过周彻递来的帛书，“昨夜梦见你了，说要帮我把星子串起来。” 他将两张帛书拼在一起，周彻才发现，自己怀里的风筝图案正好能嵌入丞相画的网格，那些风筝线与网格上的细线严丝合缝，竟组成了一幅完整的天下舆图。
“这些线……” 周彻惊得后退半步。
“是商道。” 丞相指着舆图上淮河沿岸的红线，“许昌到邺城的粮道，庐江到豫章的水路，还有巴蜀的栈道。” 他拿起竹笔，在朱雀风筝的位置点了个朱点，“等天下太平了，这些线就不再是运粮草的道，该运丝绸、瓷器、孩子们的风筝线。”
周彻看着丞相受伤的左臂，伤口渗的血滴在帛书上，在豫州的位置晕开一小团红。他忽然想起那个放牛娃，想起河湾里的草席，想起无数在乱世里像风筝一样断线的人。“可魏军还在庐江，曹真的大军据说已经过了寿春……”
“你看那风筝。” 丞相指向天空，昨夜梦里的星链仿佛真的出现在晨光里，朱雀风筝的线连着无数小风筝，在风里起伏却始终不断，“线攥在手里，就不怕飞远。” 他拿起周彻带来的风筝，将战旗糊的老虎系在观星台的旗杆上，“这虎皮是用魏军的战旗改的，正好让他们看看，被撕碎的旗子，也能变成护佑孩子的风筝。”
日头渐渐升高，城里的百姓开始往观星台这边聚拢。一个抱着陶罐的老妇人仰头看着风筝，忽然抹起了眼泪 —— 她认出那白虎风筝的布料，是儿子生前的军服，上个月在守城时被流矢射穿的。几个孩童围着旗杆奔跑，伸手去够飘动的彩穗，银铃般的笑声惊飞了台边的麻雀。
周彻摸了摸怀里的帛书，此刻它已经被阳光晒得温热。他看见丞相正在舆图上标注新的线条，笔尖划过的地方，仿佛真的有丝线在延伸，将破碎的州郡一一缝合。远处的练兵场上，新兵们正在操练，喊杀声震得观星台的夯土微微发颤，却惊不散空中的风筝。
忽然有只风筝的线断了，是只用桑皮纸糊的小鱼，摇摇晃晃往西北飞去。周彻正要去追，却被丞相拉住。“让它飞吧。” 丞相望着小鱼风筝消失在云层里，“总有一天，我们的风筝会飞到许都，飞到邺城，飞到所有还在打仗的地方。到那时，孩子们就不用躲流矢，只用学怎么让风筝飞得更高。”
日头爬到头顶时，观星台周围已经聚满了人。周彻看见赵伯正教几个孩童放风筝，粗糙的大手握着稚嫩的小手，慢慢放线。有只蝴蝶风筝飞起来，翅膀上还沾着没撕干净的布告残片，上面 “纳粮” 二字被孩童用朱砂涂改成了 “太平”。
他低头看向帛书，忽然发现那些风筝图案的连接处，都用极小的字写着人名。放牛娃的名字在庐江的位置，赵伯儿子的名字在皖城城墙边，还有无数他认识或不认识的名字，像星子一样散布在舆图各处。而将这些名字串起来的，是丞相用朱砂画的线，从皖城出发，蔓延向天下四方。
周彻忽然明白，那些在空中飞舞的风筝，从来都不只是风筝。它们是未凉的热血，是未碎的希望，是乱世里无数人攥紧的那根线。而此刻，这根线正牢牢握在观星台的人手里，握在每个仰头望天的人心里，总有一天，会把所有离散的山河都兜回来，缝成一片完整的锦绣。
远处的烽火台忽然升起狼烟，是魏军来犯的信号。观星台的人群瞬间安静，随即响起整齐的脚步声 —— 老兵们握紧了矛，妇人把孩子护在身后，连孩童都学着大人的模样，挺直了小小的身板。周彻拔刀出鞘，刀光映着空中的风筝，竟有种奇异的温柔。
周彻的刀身在阳光下折射出凛冽寒光，却在触及那些飘摇的风筝时，晕染开一层奇异的温柔。蝴蝶风筝翅膀上的 “太平” 二字被风掀起边角，朱砂的痕迹在布告残片上洇开，像极了当年战场上染血的家书。
“列阵！” 观星台上传来苍老却洪亮的声音，是曾在长坂坡断后的老兵陈武。他左臂空荡荡的袖管随风摆动，右手紧握的铁矛却稳如磐石，矛尖上斑驳的锈迹里还嵌着建安十三年的箭簇。周彻认得那杆矛，当年在当阳桥畔，正是这杆矛挑落了七名曹营偏将。
人群如水流般自动分开通道，妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。” 陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的 “赵” 字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。
狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着 “邓艾” 二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟 —— 那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。
“周将军！” 亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城已不足十里！”
周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹里若隐若现，他忽然想起那孩子总爱骑在水牛背上吹笛，笛声里总带着《蒿里行》的调子，却被他改得轻快了许多。
“陈老，你带三十名老兵守东侧箭楼。” 周彻的声音出奇地平静，刀身在掌心转了半圈，“妇孺沿密道撤往皖城地宫，那里的粮仓够支撑三月。” 他顿了顿，目光扫过那些仰着头的孩童，“赵伯，劳烦您带着孩子们…… 继续放风筝。”
赵伯浑浊的眼睛突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，郑重地接过周彻递来的半块帛书。那上面用朱砂圈着的，正是皖城周边的烽火台分布图。“将军放心，便是断了手，老夫也让这些风筝飞到天黑。” 他身后的孩童们纷纷举起手中的线轴，竹骨碰撞的脆响里，竟有几分战前鼓点的意味。
周彻转身时，看见石墙上不知何时被人用炭笔写满了字。“建安五年，吾儿战于官渡”“建兴三年，夫君殁于南中”“景初元年，阿弟失于合肥”…… 一行行字被风雨侵蚀得模糊，却在今日被新的朱砂填满 —— 有孩童歪歪扭扭的 “我要杀曹贼”，也有妇人清秀的 “愿护此城周全”。
城门外传来投石机绞盘转动的咯吱声，第一块巨石擦着城楼飞过，砸在观星台西侧的老槐树上。百年古槐轰然倒塌，断裂的枝干间露出个鸟巢，几只雏鸟扑腾着跌落在地。一个穿红袄的小丫头突然冲出人群，将雏鸟拢在怀里，她身后的妇人惊呼着追来，却在看见周彻的眼神时猛地顿住。
“放箭！” 周彻的吼声与弓弦震颤声同时响起。老兵们架在城垛上的弩箭如暴雨倾盆，最前排的魏军应声倒下，投石机的绞盘声戛然而止。周彻注意到，有支箭羽上系着红布条，那是庐江猎户特有的记号 —— 帛书上放牛娃的名字旁，正画着同样的红布条。
蝴蝶风筝突然剧烈摇晃，周彻抬头时，正看见一支流矢穿透了它的左翼。布告残片簌簌飘落，露出背后更陈旧的字迹 —— 那是建安七子王粲写的《七哀诗》，“出门无所见，白骨蔽平原” 的句子被人用针线仔细缝补过，针脚细密如鱼鳞。