或许，这乱世就像那只断了线的风筝，看似漫无目的地飘荡，却总有一天会被重新拾起。或许，那些逝去的人，那些未竟的事，都会化作天上的星辰，照亮前行的路。
曹操握紧了腰间的佩剑，剑鞘上的龙纹在阳光下熠熠生辉。这把剑，斩过乱臣贼子，也护过忠良义士。它见证了太多的杀戮，也承载了太多的希望。
前方的江面越来越宽，已能望见建业的城楼。孙权的使者又送来了书信，这次的语气软了许多，说愿称臣纳贡，只求罢兵休战。曹操看着信上的字迹，忽然想起孙策临终前对孙权说的话：“内事不决问张昭，外事不决问周瑜。” 如今，公瑾早已病逝，子布也老了，江东的少年郎们，该长大了。
他提笔写下回信，只三个字：“再商量。” 然后将信纸递给使者，望着他远去的背影，忽然笑了。这天下，就像一场漫长的风筝比赛，有人断线离场，有人紧攥不放，可终究会有尘埃落定的那一天。
夕阳西下时，曹操登上了建业的城楼。长江的涛声比淮河更雄浑，更壮阔。他望着江面上往来的船只，望着岸边劳作的百姓，忽然觉得，那些年的征战，那些人的牺牲，都是值得的。
他从怀中掏出一块新的绢布，小心翼翼地包好那半截风筝骨。这次，他没有再让它滑落。他要把它带回谯县，带回老屋的梁上，等天下太平了，等阿蒙长大了，再亲手把它做成新的风筝，让它飞得比任何时候都高，比任何时候都远。
夜色降临，长江的涛声依旧。曹操站在城楼之上，望着满天的星辰，忽然想起年轻时的梦想。那时，他只想做一个能平定天下的能臣，让百姓安居乐业，让风筝能自由地飞翔在蓝天之上。
如今，这个梦想似乎还很遥远，但他知道，只要朝着那个方向努力，总有一天会实现。他摸了摸腕间的疤痕，又看了看怀中的风筝骨，脸上露出了久违的笑容。
建安十八年的江风带着咸涩的潮气，卷得曹操的披风猎猎作响。他松开按剑的手，指腹在龙纹凸起处摩挲片刻，青铜剑鞘被体温焐得发烫。身后传来沉稳的脚步声，不用回头也知是许褚，这位虎侯总是在三丈外守着，像尊铁塔般将所有窥探的目光挡在外面。
“主公，帐外有军报。” 许褚的声音里带着罕见的迟疑。
曹操接过竹简时，指尖触到一片冰凉的水渍，许是信使一路策马溅上的泥水。展开来看，张辽在合淝大破孙权的消息跃然纸上，字迹力透竹背，连带着 “孙权亲征负伤” 的字样都透着股兵刃相击的脆响。他忽然想起去年濡须口的对峙，那时孙权乘轻舟闯入曹军水寨，返程时还敢擂鼓奏乐，真是初生牛犊不怕虎。
“传令下去，” 曹操将竹简丢给许褚，“让文远不必追击，沿濡须水布防即可。”
许褚愣了愣：“主公，此时正是破江东的好时机......”
“时机？” 曹操转过身，目光掠过江面上往来穿梭的朦艟，“二十年前我讨董卓时，以为杀了李傕郭汜便是时机；官渡之战烧了乌巢，又以为拿下河北便是时机。可你看，这天下还是乱糟糟的。” 他忽然指向南岸隐约可见的烽火台，“那处的狼烟三日未绝，你道是孙权在示警，还是周瑜留下的旧部在提醒我？”
许褚黝黑的脸上泛起困惑，挠了挠头：“末将只知斩将夺旗。”
曹操朗声笑起来，江风卷着他的笑声掠过水面，惊起一群白鹭。他想起建安五年那个雷雨夜，郭嘉捧着地图闯进帐中，说孙策必死于匹夫之手。当时帐外雷声炸响，郭嘉苍白的脸上却泛着奇异的潮红，说这是天意要助曹公定北方。如今奉孝已去七年，那些曾与他纵论天下的谋士，活着的也都添了华发。
“去把贾诩请来。” 曹操拢了拢披风，转身走向中军大帐。帐内悬挂的江东舆图上，周瑜当年火烧赤壁的路线还留着淡淡的墨痕，那是赤壁大败后，他亲手用朱笔圈点的。如今墨迹已泛成浅灰，像道愈合的伤疤。
贾诩进来时，正见曹操用手指沿着建业城墙的轮廓游走。这位毒士总是穿着半旧的锦袍，袖口磨出毛边也不肯换，此刻他躬身行礼的幅度恰到好处，既不失礼数，又透着几分疏离。
“文和看，这建业城像什么？” 曹操头也不回。
贾诩顺着他的指尖望去，图纸上的建业被长江与秦淮河环抱，形如卧龟。“回主公，像只缩头的龟。” 他答得干脆，全然不顾这话里暗讽孙权的意味。
曹操果然笑了，转身时碰倒案上的铜爵，酒液溅在铺开的战报上，晕开一片深色。“当年孙策以传国玉玺换得三千兵马，短短数年平定江东，何等威风。如今他弟弟倒学起老乌龟了。” 话虽如此，眼中却无半分戏谑，“可这龟壳硬得很，文和有何良策？”
贾诩慢条斯理地拂去袍角的褶皱：“孙权派来的使者，昨晚在驿馆与张昭的门生密谈了两炷香。”
曹操挑眉：“子布倒是心不老。”
“张昭的侄子在柴桑任都尉，上个月押送粮草时被甘宁斩了。” 贾诩的声音平淡如水，“老臣心思，往往系在儿孙身上。”
帐外忽然响起一阵喧哗，许褚掀帘而入，手里攥着个瑟瑟发抖的小卒。“主公，这竖子在帐外偷听！”
那小卒不过十五六岁，甲胄还嫌宽大，脖颈上挂着块褪色的虎符。曹操注意到他腰间的短刀，刀鞘是常见的桑木所制，却缠着圈崭新的红绸。“你是哪个营的？”
小卒膝盖一软跪了下去，声音带着哭腔：“回、回主公，属、属下周泰营的......”
“周幼平的兵？” 曹操想起那个在濡须口身中数十创仍死战不退的悍将，语气缓和了些，“偷听军机，按律当斩，你可知罪？”
小卒忽然抬起头，脸上沾着泥污，眼睛却亮得惊人：“小人不敢！只是、只是想问问主公，何时渡江？我兄长去年死在赤壁，我想替他报仇......”
帐内静得能听见烛火噼啪声。曹操盯着他脖颈上的虎符，忽然想起自己二十岁任洛阳北部尉时，也曾带着五色棒巡夜，那时眼里的光，大约也这般灼人。“你叫什么名字？”
“周彻。”
“好个周彻，” 曹操从案上拿起块干粮丢过去，“想报仇，就得活着看到渡江的那一天。去给许褚当亲卫吧，他会教你怎么握紧刀。”
周彻捧着干粮的手不住颤抖，磕了三个响头才退出去。贾诩看着他的背影，忽然道：“主公这是在养虎。”
“江东有甘宁、凌统，蜀中有关羽、张飞，我若不多养些猛虎，将来谁替我看这天下？” 曹操重新望向舆图，指尖重重敲在樊城的位置，“让曹仁从樊城出兵，佯攻江陵。”
贾诩眼中闪过一丝讶异：“主公不想取建业了？”
“建业是孙权的根，逼得太紧，那些江东子弟会跟我们拼命。” 曹操拿起案上的毛笔，在 “再商量” 三个字旁边画了个圈，“不如先断他的臂膀。”
三日后，曹仁的捷报传到水寨。江陵守将糜芳献城投降的消息像长了翅膀，很快传遍江东。曹操正在船头饮酒，听见帐内传来争执声，是程昱与董昭在为是否接受投降争论。
“糜芳乃刘备内弟，此等背主之徒留不得！” 程昱的拐杖重重戳在甲板上，震得酒爵都跳了跳。
董昭抚着胡须笑道：“仲德公何必动怒？当年吕布反复无常，主公不也收了吗？”
“那不一样！” 程昱气得吹胡子瞪眼，“吕布是猛虎，糜芳是家犬，养不熟的！”
曹操将空爵往案上一放，两人顿时噤声。他看向江对岸，那里的烽火台换了新的狼烟，颜色比往日更深。“传令下去，封糜芳为南郡太守，仍守江陵。”
程昱急得直跺脚：“主公！”
“我知道你想说什么。” 曹操打断他，目光投向远方的天际线，“当年我杀吕伯奢，世人骂我不义；官渡之战坑杀降卒，又说我不仁。可这天下，从来不是靠仁义坐得稳的。” 他忽然提高声音，让周围的将士都能听见，“告诉江东的将士们，凡献城归降者，官职不变，家眷无恙！”
江风忽然转了向，将这话送过江面。南岸隐约传来一阵骚动，曹操看见有几面江东的旗帜倒了下去，像被风吹折的芦苇。
入夜后，周彻捧着件染血的战袍进来。布料上的暗红斑块已经发黑，边角绣着的 “周” 字被利刃划破。“主公，南岸有人泅水过来，说是周将军的旧部，临终前托他把这个送来。”
曹操展开战袍时，几片干枯的艾草从夹层掉出来。他认得这是周泰的战袍，当年在宣城护孙权突围时，这件袍子替少主挡了七支箭。“送袍子来的人呢？”
“刚、刚断气了，胸口插着三支箭......” 周彻的声音哽咽起来。
帐外响起呜咽的号角，是江东水寨的更声。曹操将战袍凑近烛火，艾草的焦香混着血腥气钻入鼻腔。他忽然想起建安十三年的那个冬夜，赤壁火起时，也是这样的焦糊味弥漫在江面上，那时郭嘉的灵柩还停在许都，荀彧捧着他的遗策在帐外哭红了眼。
“替我拟道命令。” 曹操的声音有些沙哑，“明日拂晓，全军出击。”
周彻猛地抬头：“主公不是说......”
“此一时彼一时。” 曹操打断他，指尖捏着片艾草，“孙权杀了送降书的使者，还把首级挂在建业城头。这孩子，终究还是学他哥哥的暴烈。”
贾诩不知何时站在帐门口，月光在他脸上投下深深的阴影：“主公早就料到了？”
“孙策当年杀于吉，不就是容不得半点忤逆吗？” 曹操将艾草丢进烛火，看着它蜷成灰烬，“江东的少年郎，骨头硬，却脆得很。”
天蒙蒙亮时，曹军的战船像黑压压的雁阵掠过江面。曹操站在主舰的望楼上，看见南岸的火光冲天而起，那是周瑜当年训练水师的地方。周彻捧着剑站在他身后，双手因为紧张而发白，却握得比谁都紧。
“你看，” 曹操指着建业城头飘扬的 “孙” 字大旗，“那面旗迟早会换的。”
周彻顺着他的目光望去，忽然问：“主公，等天下平定了，我们会变成乱臣贼子吗？”
曹操放声大笑，震得望楼的木梁都在颤。江风掀起他的白发，露出鬓角新添的霜色。“会不会，要看后人怎么写了。” 他握住腰间的佩剑，这次没有松开，“但至少此刻，我们是在做该做的事。”
剑光在朝阳下划出一道弧线，像要将这漫长的乱世劈开。远处传来震天的呐喊，江东的少年们终究还是拿起了父辈的刀，而北岸的老骥，正扬着未衰的雄心，踏浪而来。这场风筝比赛还未结束，只是断线的人，又要多几个了。
江雾被朝阳撕开时，周彻看见曹操的披风上凝着霜。那道剑光尚未敛去余温，就被北岸涌来的甲胄洪流吞没，铁蹄踏碎晨露的声响顺着江面滚过来，惊得水鸟扑棱棱掠过桅杆。
“文远的先头部队已过濡须口。” 曹操忽然开口，声音里裹着水汽，“去年此时，他还在合肥城上吃冻梨。”
周彻顺着他的视线望去，濡须水与长江交汇处翻涌着浑浊的浪，像被打翻的砚台。张辽的旗号在雾中若隐若现，那杆染过白狼山血污的铁枪挑着将旗，枪尖的红缨在风里抖得厉害。
“主公还记得建安十三年的风筝吗？” 周彻的手指无意识摩挲着望楼栏杆上的刻痕，那里还留着当年孩童们比赛时凿下的记号。那年赤壁的火还没烧起来，曹操带着诸将在江滩放风筝，荀彧放的蝴蝶风筝线断了，飘进对岸周瑜的营寨，回来时缠满了吴军的箭羽。
曹操的指节叩了叩剑柄，青铜剑镡上的饕餮纹被磨得发亮。“记得。奉孝说那是不祥之兆，他总爱说这些。” 他忽然低笑一声，喉间的痰音混着风声，“可现在连奉孝的坟头都该长草了，这乱世还没个尽头。”
南岸的鼓声突然变了调。周彻看见孙权的麾盖从濡须坞里升起，紫髯将军身边立着个穿绿袍的少年，看身形倒像是去年在江滩放风筝的那个孩子。当时那孩子的鲤鱼风筝被风吹到曹军阵前，是周彻亲手送回去的，少年攥着断线红着脸说，等长大了要亲手把风筝放回来。
“那是孙登。” 曹操眯起眼，“仲谋倒舍得让嫡子观战。”
话音未落，一支火箭拖着焰尾掠过江面。周彻本能地将曹操往栏杆后拽，箭簇擦着望楼立柱钉进木梁，火星溅在曹操的白发上。南岸的弩阵已在坞墙后列开，黑压压的箭羽在晨光里泛着冷光，像暴雨前的蚁群。
“文若当年总说，要给天下留几分余地。” 曹操拨开周彻的手，重新站直时，腰杆竟比昨日挺拔了些，“可你看这江东的少年郎，连搭箭的姿势都跟他们爹一个模子。” 他忽然扬声对楼下喊道：“传令下去，弩营压制坞墙！”
楼船的绞盘发出刺耳的吱呀声，床弩的巨箭破空而去，在南岸炸起一团团烟尘。周彻看见孙登的麾盖猛地一沉，随即又重新立起，绿袍少年的身影在硝烟里晃了晃，竟还站在原地。
“倒是比他爹有骨头。” 曹操的目光掠过江面，忽然落在周彻腰间的玉佩上。那是块双鱼佩，是周彻父亲临终前塞给他的，据说当年跟着孙坚打过洛阳。“你父亲在汜水关斩华雄时，用的就是这玉佩系的刀穗。”
周彻猛地攥紧玉佩，冰凉的玉质硌得掌心生疼。他从未见过父亲，只从乡邻口中听过些零碎的片段：那个总爱蹲在门槛上磨刀的汉子，在讨董的路上被流矢射穿了喉咙，尸身至今还埋在某个不知名的土坡下。
“主公怎么会知道？”
“因为那天我就在场。” 曹操的指尖划过剑鞘上的缠绳，“他的刀劈中华雄头盔时，这玉佩掉在地上，还是我捡起来还给温酒的关羽。” 他忽然笑起来，笑声震得梁上的积灰簌簌落下，“后来关云长千里走单骑，怀里还揣着这玉佩的拓片，说要找到故人之子。”
周彻的喉结动了动。他想起建安五年在许都，关羽确实托人送来过一方锦盒，里面装着幅拓片，只是那时他正忙着为曹操抄录《孙子兵法》，竟忘了问起缘由。
南岸的呐喊声突然拔高。孙权的亲军从坞墙后涌出来，红甲如潮，周彻认出那是孙策当年亲自训练的解烦营。为首的小将手持双戟，在乱军里杀得兴起，戟尖挑起的敌兵像断线的风筝般飞过盾阵。
“是凌统。” 曹操的眼神沉了沉，“他爹凌操死在夏口时，他才十五岁。”
周彻想起那个总爱躲在孙策身后的少年，当年在江滩放风筝时，凌统的鹰风筝总被周瑜的仙鹤风筝缠住。有次两人为争断线的风筝打起来，孙策笑着把他们按进江水里，说长大了要同赴疆场。
“断线的风筝，终究是要落地的。” 曹操的佩剑突然出鞘半寸，寒光映着他眼底的红血丝，“但落地前，总得让它飞得高些。”
楼船突然剧烈摇晃，周彻扶住栏杆才稳住身形。北岸传来震耳欲聋的欢呼声，张辽的铁骑已撕开吴军的第一道防线，铁枪组成的林莽里，周彻看见文远将军的白发在风中飘动，竟与曹操的发色一般无二。
“文远今年五十了。” 曹操望着那道白色身影，语气里带着不易察觉的喟叹，“当年他跟着吕布在白门楼受降时，还没你高。”
周彻忽然想起昨夜巡营时，看见张辽在帐里擦拭那杆铁枪。月光从帐缝漏进去，照见枪杆上密密麻麻的刻痕，文远将军说那是斩杀过的敌将姓名，最底下那个模糊的刻痕，是建安三年在濮阳城留下的。
“主公，您的药。” 周彻从怀中掏出瓷瓶，里面的药丸还带着体温。随军太医说曹操的头风越来越重，昨夜议事时，他看见主公偷偷用帕子按住嘴角，帕子上洇开的血迹在烛火下像朵将谢的红梅。
曹操接过药丸扔进嘴里，就着江水咽下去时呛得咳嗽起来。他摆摆手示意周彻不必担忧，目光重新投向战场，那里的厮杀声已连成一片，分不清是江东的战鼓还是北岸的号角。
“仲谋在坞墙后埋了火油。” 曹操突然说，手指点着南岸某个不起眼的土坡，“去年冬天我就看出来了，那片草长得太齐整。”
周彻望去时，果然看见几个吴军士兵正往土坡后拖拽油罐。他刚要传令弩营射击，就见张辽的铁骑突然转向，铁枪组成的洪流绕着土坡兜了个圈子，将油罐与吴军主力隔开。
“文远总能看透这些小伎俩。” 曹操的嘴角扬起笑意，却在下一瞬僵住。土坡突然炸开冲天火光，火油顺着江风卷向骑兵，周彻看见张辽的将旗在火海里晃了晃，再也没有立起来。
“鸣金！” 曹操的声音劈了叉，佩剑重重砸在栏杆上，“让文远撤回来！”
中军的金钲声被淹没在爆炸声里。周彻看见周泰的身影从火海里冲出来，抱着个浑身是血的人往江边跑，那人的白发在火光中格外刺眼。江风突然变了向，将南岸的哭喊声送过来，混杂着孩童的啼哭声，像极了当年赤壁火起时的惨状。
“主公，张辽将军他……” 周彻的声音发颤，却被曹操猛地按住肩膀。
“继续进攻。” 曹操的指节捏得发白，眼底的红血丝蔓延开来，“告诉文远，他的先头部队不能退。”
周彻愣住了。他看见曹操的披风在风中猎猎作响，那道被朝阳劈开的剑光仿佛还悬在半空，只是此刻看来，更像是道无法愈合的伤口。