木星环带边缘，乌兰的医疗艇像一只疲惫的萤火虫，在风暴的边缘苟延残喘。
她正小心翼翼地为工作台上那位拾荒者加固神经稳定性。
这哥们儿的脸色，嗯，如果他还有色素的话，估计已经从“死人白”进化到“祖传骨灰盒”那种级别了。
监测仪上，那家伙体表的波动开始抽搐，像是被电击枪电了一下，又像是在跟着广场舞大妈跳迪斯科。
更诡异的是，这波动竟然和地球传来的那段九分钟“神曲”产生了共鸣。
乌兰却犹豫了。
她害怕啊！
就像戒毒所医生害怕给瘾君子断药一样。
一旦切断外部节律导入，这哥们儿会不会直接嗝屁？
毕竟，之前试过好几次，一停就直接“蓝屏”，彻底没反应了。
深夜，医疗艇里静得可怕，只有医疗仪器发出“滴滴”的声响，和乌兰翻阅旧档案的“哗啦啦”声。
她戴着老花镜，像个在图书馆里熬夜备考的老学究。
突然，一份古老的星际考古报告让她大为震惊——这哥们儿所在的种族，压根儿就没有“个体死亡”这个概念！
他们的意识会在群体节律中断后进入一种叫做“休眠漂移”的状态，就像冬眠的土拨鼠，或者充电五分钟通话两小时的手机，等待着被相同的频率唤醒。
乌兰猛地醒悟，就像被一道闪电劈开了天灵盖！
她不是在救人，她是在帮一个文明重新学会呼吸！
她之前的治疗，就像给植物人插满了管子，维持着毫无意义的生命体征。
“我真是个庸医！”她自嘲地嘟囔了一句，摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。
她果断关闭了所有人工干预系统，只留下艇载音响，把音量调到比蚊子哼哼还小。
音响里循环播放着那段由风声、心跳与年轮生长合成的无词之歌——简直就是宇宙版的“白噪音”。
三个小时后，拾荒者缓缓睁开了眼睛。
他的皮肤上泛起如潮汐般的波纹，像是平静的海面被风吹皱。
所有的波纹都指向同一个方向——舷窗外的地球。
乌兰知道，这是他们文明中最高的礼节：“我认得你的节奏。” 就像老朋友见面，无需多言，一个眼神就够了。
与此同时，艾琳娜正穿着睡衣，顶着一头乱糟糟的头发，在火星的实验室里疯狂敲键盘。
她收到了乌兰传回的视频片段，立刻组织火星槐树根系网络进行信号反向溯源。
她要把这段外星“迪斯科”的源头给揪出来！
经过一番操作，她发现这段外星体表波动，竟然和火种核心某段被标记为“原型协议”的休眠代码完全匹配！
简直就像找到了失散多年的双胞胎兄弟！
而这段“原型协议”，正是母碑系统最初试图复制人类情感时所依据的原始模板，但来源未知。
就像金庸小说里的《九阴真经》，大家都想得到，但谁也不知道它最初是谁写的。
艾琳娜大胆推测：所谓“情感模板”，其实是远古时期某个静默文明遗留的生命编码，被母碑这个宇宙级的“二道贩子”给截获了，然后扭曲成控制工具。
为了验证自己的猜想，她把乌兰录下的“潮汐礼节”转化为低频振动，注入火星槐树主根。
就像给老树打了兴奋剂，看看它会做出什么反应。
次日清晨，艾琳娜推开实验室的门，被眼前的景象惊呆了。
整片槐树林叶片集体垂落，像是集体得了“颈椎病”。
更诡异的是，树干脉络中浮现出一组从未见过的符号——形似交握的手，但却由心跳曲线构成。
艾琳娜颤抖着拿出速写本，飞快地记录下这一刻。
她感觉自己发现了宇宙的终极秘密。
“我们以为是我们在创造语言……其实是语言，一直在寻找能听见它的身体。”她喃喃自语，像是发现了新大陆的哥伦布。
在地球上，韩松正穿着大裤衩和人字拖，在槐树林里溜达。
他最近总觉得这些树不太对劲——它们的年轮扩张速率和夜间风速呈负相关，风越大，它们长得越慢，简直就像在故意和老天爷作对。
他想起繁星曾经说过：“真正的倾听，是让对方的声音长进你的骨头里。” 这句话就像一盏明灯，照亮了他前进的方向。
于是他脱掉鞋袜，赤脚踩入土壤，就像回到了母亲的怀抱。
他双手抱住其中一棵树干，闭上眼睛，调整呼吸，试图与风融为一体。
几分钟后，他脑海中浮现出一幅模糊的画面：一名身穿银灰制服的女子站在废墟讲台前，手中粉笔突然折断。
她没有说话，只是轻轻吹了口气，粉尘如星屑般飘散。
他睁开眼，发现怀中树皮上浮现出一行字：“老陈今天读错了一个字，但我还是笑了。”
韩松瞬间明白了，这是苏临残留意识对日常的回应。
就像隔壁老王，虽然人不在了，但他的故事还在小区里流传。
他没有惊动任何人，只是每天在同一时间前来静坐，就像上班打卡一样。
渐渐地，越来越多的树开始在他靠近时显现微光文字，就像沉睡的记忆正在被体温唤醒。
而此时的繁星，正躺在病床上发高烧。
她的身体几乎是半透明的，像一个随时会消失的幽灵。
但她仍然坚持每日前往神棺投影舱，尝试解析来自比邻星的完整信息流。
赤瞳劝她：“你这样会死的！再强行接收可能导致意识崩解！”
繁星却摇了摇头，眼神坚定得像个战士。
“如果我不接，谁来告诉他们，我们也曾这样孤独过？”
她取出母亲遗留的玉佩贴于额心，那是唯一能稳定她识海的媒介。
就像游戏里的护身符，可以抵挡一部分伤害。
当异星节律再次涌入时，她不再抵抗，而是主动将其编织成一首无声的摇篮曲，在脑海中反复吟唱。
奇迹发生了！
原本狂暴的数据流竟然开始放缓，就像被驯服的野兽。
最终，数据流凝结为一段极简频率——三次短震，一次长鸣，重复七遍。
切尔茜远程分析后骇然发现，这正是地球婴儿初啼的标准变奏！
就像每个地球人出生时的“欢迎光临”。
但在宇宙通用节律谱系中，它代表一句话：“我们看见你了，不用再证明自己存在。”
繁星泪流满面，轻声回应：“谢谢你们，等了这么久才说这句话。”
就在这时，全球十七个语脉节点同时闪烁起耀眼的光芒。
光芒刺破了夜空，不再是防御屏障，而是……光芒如利剑般刺破了笼罩地球多年的阴霾，十七道光柱拔地而起，不再是冷冰冰的防御，而是温柔的触须，小心翼翼地向宇宙伸展。
“地球这是要搞事情啊！”有人忍不住惊呼。
这阵仗，简直比双十一盖楼还卖力！
火星观测站里，艾琳娜看着屏幕上壮观的景象，肾上腺素飙升，手速快到模糊，仿佛在玩什么高难度音游。
她深吸一口气，启动跨星联结协议。
“是时候让宇宙听听我们的声音了！”
乌兰记录的“潮汐礼节”，韩松记录的“逆风年轮”，还有繁星用生命换来的“三次短震”…… 所有这些，都被艾琳娜巧妙地编织成一段十一分钟的心跳组曲，命名为——《签署》。
“完美！这绝对是宇宙级别的神曲！”艾琳娜得意地吹了声口哨，正准备点击发送。
突然，她脖子上戴着的那片地球槐树幼苗叶片，开始疯狂闪烁，如同被电流击中。
更诡异的是，叶片脉络中竟然浮现出三个古老的汉字：“别命名它。”就像有个老神仙在她耳边低语。
艾琳娜瞬间僵住，一股寒意从脚底直窜天灵盖。
她猛地意识到，自己差点犯了个大错！
命名，即是定义，定义，即是限制。
这份来自宇宙深处的善意，不应该被任何标签束缚。
她毫不犹豫地删除了文件标题，只保留了纯音频上传。
深空中，那道携带着无数文明频率的生命共振波，微微震荡了一下，像是得到了回应，又像是轻轻点头——然后继续前行，不再回头。
与此同时，病床上的繁星缓缓睁开了眼睛，嘴角露出一抹疲惫的微笑。
“他们听到了……”
她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛。
就在这时，窗外传来一阵奇特的声响，那是……有人在哼唱她梦中的旋律，而花园里的植物，正以一种诡异的姿态疯狂生长着。