演武场的钟声停在第三下时，刘甸抬手按住了老槐树的枝桠。
雪末顺着指缝落进甲胄，凉意顺着锁骨往心口钻，却不及眼底那团火烫人——他等这一天，等了从温县雪夜到乌巢春寒，等了从现代写字楼的落地窗前，到这满院飘着墨香的古槐下。
“把梯子搭到月台中央。”他转身对冯胜道，声音不大，却像块烧红的铁锭砸进人群。
演武场霎时静了，连扫雪的杂役都停了竹帚。
三百余名师生顺着他的目光望去，只见秦溪带着两个书吏正将四卷空白的麻纸铺在香案上，纸角压着镇纸的不是玉兽，是块沾着泥的犁头。
周谟第一个跪了下去。
他年逾六旬的膝盖磕在青石板上，惊得檐角的雪团簌簌落，“鸿王这是要……”
“要给天下人立本新经。”刘甸拾级而上，玄色王袍扫过积雪未融的台阶。
他伸手按住周谟佝偻的背，能摸到老吏脊梁骨硬得像根铁钎——当年廷尉府里，就是这副脊梁，扛住了十车冤狱卷宗。“昔者天命在庙堂，今者天命在田亩；不求神谕，但问民心。”他抽出案头狼毫，笔尖悬在麻纸上方，“这是《归元新典》的序，周公，你替朕念。”
周谟的手在抖。
他捧起稿纸时，袖口掉出半截褪色的绢布——那是当年他替百姓写状子时，被酷吏扯碎的状纸，他捡回来缝在袖里当了二十年补丁。“昔者……天命在庙堂……”
他声音发哑，念到“田亩”二字时，突然有滚烫的泪砸在纸上，“好！好个‘不求神谕，但问民心’！”他抬头时，眼尾的皱纹里还挂着泪，“这比先帝遗诏，更像一份真正的国本！”
台下爆起掌声。
几个寒门学子抹着眼睛鼓掌，掌心里还沾着抄书的墨渍；老卒们把佩刀拍在腰间，刀环叮当响成一片；连那几个从前跟着士族先生读书的贵胄子弟，也红着脸跟着拍——他们今早刚替门房老丈抄完《田亩勘定法》的图解，老丈捧着图册说“原来我家的地，一直有法护着……只是没人讲”时，他们的手也跟着抖了。
“编修局由秦典书牵头。”刘甸的声音盖过掌声，“打破士族垄断，寒门学子、退役兵卒、田间老丈，只要识得字、肯用心，都来。”他看向秦溪，见她正把一摞竹简码进新漆的木匣，发间的银簪晃了晃，“秦卿，你不是总说‘账本理江山’？从今天起，这《新典》就是天下人的大账本。”
秦溪抬头，耳尖微微发红。
她伸手抚过匣上“百姓问疑栏”的刻字，那是她昨夜用刻刀一笔一笔雕的。“诺。”她应了声，转身对身后的书吏道，“把陈留老农送来的地契摆最上面——他说当年被夺的三十八亩田，契上的红印还在，就是没人认。”话音未落，人群里挤进来个裹着粗布棉袄的老汉，怀里揣着个油布包。
他颤巍巍打开包，露出本边角磨圆的旧书：“女先生，我家有本《汉律》，上面好多字被虫蛀了……”
“老伯您坐。”秦溪搬来条长凳，“您说哪条不明白，咱们记下来，等《新典》刻成，就把虫蛀的地方补全。”她说话时，身后的书吏已经铺开纸，砚台里的墨汁正冒着热气。
老汉的手还在抖，却还是指着某页残章：“就这条……‘田界不清，官断为凭’……”
“改成‘田界不清，丈尺为凭’。”刘甸突然开口。
他站在月台上，目光扫过老汉龟裂的手背，“秦卿记着，《田亩勘定法》要绘成连环图册，配通俗解说词，送往前线昭雪点当调解依据。让百姓能看，能懂，能拿在手里拍桌子——”他顿了顿，声音轻了些，“就像当年我在南疆废祠里，拾到那块共治印残件时，觉得终于有人替我说话。”
台下突然响起抽噎声。
李孚抹了把脸，这才发现自己不知何时湿了眼眶。
他怀里还揣着《军政卷》的提纲，墨迹未干的“兵为民设，将因民立”几个字，正贴着心口发烫。“鸿王，”他朝刘甸一揖，“末将想请冯将军同看样稿。”
冯胜的眉峰皱成了刀刻的痕。
他接过李孚递来的竹简，扫到“废除私兵制，推行全民兵役—退役授田”时，指节捏得发白：“这会弱了将领权威。”
“走，带你看样。”刘甸甩了甩袍角，率先往演武场东门走。
冯胜咬了咬牙跟上，靴底碾碎积雪的声音比他心跳还响。
出了书院，眼前是片刚翻整过的黑土地，几十个穿短褐的汉子正用木尺丈量田垄，腰间还挂着未卸的箭囊。
“这是去年退役的骑兵。”刘甸弯腰捡起块土坷垃，在手里搓碎，“他们的刀变成犁了，可你看——”他指向田埂上坐着的老兵，那汉子正教小娃认“授田三十亩”的木牌，“他们的嘴，成了活的《军制卷》。”
冯胜的喉结动了动。
他看见老兵撩起衣襟擦小娃的鼻涕，露出腰间褪了色的军牌，牌上“鸿王元年入伍”的刻字被磨得发亮。“当年末将怕的是，没了私兵，将领指挥不动。”他声音低了，“现在才明白……”
“将领的权威，不在刀把子上。”刘甸把土坷垃撒向风里，“在兵卒愿意替你挡箭，百姓愿意给你让道。”他拍了拍冯胜的肩，“等《军政卷》刻成，你带着老兵们去讲，比朕下诏管用。”
冯胜突然单膝跪地。
积雪渗进甲缝，他却像没知觉似的：“末将愿为《新典》执刀。”
此时冀州邺城，审配的案几上正堆着半尺高的抄本。
他捏着页被撕下来的《诉权篇》，指节泛白：“乱世邪说！”他挥袖扫落茶盏，青瓷碎片溅在跪在堂下的书吏脸上，“传令下去，凡私藏《新典》者，杖责五十！”
书吏诺诺退下，却没注意到后堂的窗纸被风掀起一角。
窗下的炭盆里，火星正舔着半张没烧完的纸，上面歪歪扭扭写着：“凡民有冤，可持契券赴昭雪司——真人不来，朕意先达。”
三日后，邺城最破的学堂里，教书先生捏着抄本的手在抖。
他刚念完“真人不来，朕意先达”，就听见外面传来踢门声。“官府查禁邪书！”衙役的喊声响彻青砖地。
先生慌忙把抄本往桌下塞，却见三十几个孩童突然站了起来。
“凡民有冤——”最前排扎羊角辫的小女娃开了口。
“可持契券赴昭雪司！”后排的胖小子接上。
“真人不来——”
“朕意先达！”
稚嫩的童声撞在破门而入的衙役脸上。
为首的捕头举着铁链的手停在半空，看着三十几双眼睛亮得像星子。
他突然想起昨夜，自家婆娘翻出箱底的地契，指着上面被虫蛀的字说：“要是有这《新典》……”
“收队。”捕头扯了扯同伴的衣袖，“没……没查到邪书。”
乌巢书院的夜来得早。
刘甸站在钟楼顶层，手里攥着从洛阳送来的密报。
烛火映着绢帛上的字迹：“洛阳残垣，朱砂书《新典》首章，日夜有人默诵。”另一份是长安来的：“村老自发组织识字会，竹片刻《新典》传习。”
“你说账本理江山。”他转身对刚上来的秦溪道，“朕说书本能盖过九重宫阙。”
秦溪望着他眼里的光，忽然听见窗外传来破空声。
她抬头，正见一颗流星从北往南划过，尾部拖着赤金色的光，像支巨大的笔，在天幕上写了个“元”字，又画了个“归”。
“这次，它没坠落。”刘甸伸手接住落在窗沿的雪，“它要把字刻进天里。”
钟楼的更鼓响了。
刘甸望着流星消失的方向，听见楼下传来窸窸窣窣的响动——是值夜的学子在往书案上添纸，是巡夜的兵卒在替编修局的炭盆加炭，是伙房的老厨娘把热粥罐往编修房搬。
“去睡吧。”他对秦溪笑了笑，“明早，书院该有新动静了。”
晨雾漫进书院时，扫雪的杂役发现，演武场的老槐树上多了个布包。
布包用麻线仔细缝着，里面是卷刚抄好的《归元新典·序》，墨迹未干的“天命在田亩”五个字，被雪水浸得微微发晕，却依然清晰得像刻在人心上。