我坐在书桌前，窗外夜色浓得像化不开的墨，风在窗缝间低语，仿佛有人在耳边呢喃。台灯的光晕落在信纸上，泛着陈旧的黄，像是被岁月浸透的枯叶。我盯着那封信，手指微微发颤。它静静躺在桌角，信封泛黄，边角卷曲，像是从某个尘封多年的樟木箱底翻出来的遗物。可我知道，它不是昨天才出现在这里的——它就在我回家时，端端正正地摆在书桌中央，仿佛有人亲手放上去的。
我深吸一口气，指甲掐进掌心，终于鼓起勇气，撕开了信封。
信纸是那种老式的宣纸，粗糙而脆弱，展开时发出细微的“沙沙”声，像是枯叶在风中摩擦。字迹是竖排的毛笔字，墨色暗红，不像是普通的墨汁，倒像是……干涸的血。我盯着那行字，心口猛地一缩。
“晚秋，见字如面。我是你母亲，林素贞。”
我几乎要笑出声来。母亲？林素贞？我母亲早在我三岁那年就失踪了。那年冬天，雪下得特别大，她出门去买药，再也没回来。父亲疯了一样找她，警察搜遍了整条街，连青石巷的每一块砖缝都撬开看过，可什么都没找到。最后，她成了档案里一个冰冷的“失踪人口”，连一张像样的照片都没留下。我甚至不知道她长什么样，只知道她爱穿一件月白色的旗袍，喜欢在院子里种茉莉。
可这封信，却说她是林素贞，死于1987年冬，青石巷37号。
1987年？那年我才三岁。如果她真的死在那一年，那她的尸体呢？为什么没人发现？为什么这么多年，从没人提起过青石巷37号？
我继续往下读，喉咙发紧。
“那夜，我写下七封信，分别寄给七个活人。你是我最后一个收信人。若你读此信，说明前六人皆已暴毙。而你，也将步其后尘。”
我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。一股寒意从脚底窜上脊背，仿佛有谁在背后吹气。我死死盯着那行字，心跳如鼓。暴毙？前六人？这算什么？诅咒？恶作剧？还是某种荒诞的仪式？
可这字迹……太真实了。每一笔都带着毛笔的顿挫，墨色深浅不一，甚至能看见纸面微微晕染的痕迹。这不是打印，不是伪造，而是真真正正用笔写下的。而且，那墨色……那暗红，像极了血干了之后的颜色。
我强迫自己冷静，继续读下去。
“七封信，是‘禁物之典’的契约。每一封信，都封印着一个未完成的怨念。收信人若不完成信中所托，七日之内必死。若完成，怨念暂息，但信会再生，寄往下一个命定之人。你若不拆信，可活；若拆，便入局。”
我冷笑一声，声音在空荡的房间里显得格外尖锐。
“荒谬！谁在这种年代还玩这种把戏？”
我一把将信纸揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。动作干脆利落，仿佛这样就能把刚才的恐惧也一并丢掉。我站起身，快步走到窗边，拉开窗帘，让冷风灌进来。我想清醒，想驱散这荒诞的幻觉。可就在我转身的瞬间，垃圾桶里传来一声极轻的“沙”。
我僵住了。
垃圾桶里，那团被我揉皱的信纸，正缓缓展开。
像有无形的手在抚平它。
宣纸一寸寸摊开，墨迹在昏黄的灯光下重新浮现。而就在最后一行字的下方，多了一行新的字迹——依旧是竖排，依旧是暗红色，可那字，我从未见过：
“你已拆信，时限开启。第一日。”
我猛地后退，撞上了书桌，台灯“哐当”一声歪倒，光晕在墙上剧烈晃动。我的心跳几乎要冲破胸腔，手指冰凉，呼吸急促得像是被人掐住了喉咙。
那行字……是刚刚出现的！
我死死盯着垃圾桶，那信纸静静地躺在垃圾上，仿佛从未动过。可我知道，它动了。它自己展开了，还多了一行字。那不是幻觉，不是眼花。我亲眼看见的。
我颤抖着蹲下身，伸手想把它捡起来，可指尖刚触到纸面，一股刺骨的寒意便顺着手指窜上手臂。我猛地缩回手，却发现指尖沾上了一点暗红——像是墨，又像是……血。
我冲进浴室，疯狂地用水冲洗手指，可那抹红怎么也洗不掉，反而在皮肤上留下一道淡淡的痕迹，像是一道烙印。
回到房间，我强迫自己冷静。我打开电脑，搜索“青石巷37号”。结果跳出来一条陈年旧闻：1987年12月24日，青石巷一栋老宅发生火灾，一名女子死于火场，身份不明，因尸体烧毁严重，未能确认姓名。警方推测为意外，但有邻居称，当晚曾听见女子哭喊“还我孩子”，随后火起。
我浑身发冷。
还我孩子？
我三岁那年，母亲失踪。而1987年，正是那一年。
我颤抖着点开另一条新闻：近三个月内，六起离奇死亡案件，死者均为中年女性，死因各异——有坠楼，有溺亡，有突发心梗，甚至有一人被发现时，全身皮肤干裂如枯木，死状极惨。警方无明确结论，媒体称之为“都市怪谈”。
而六人的共同点是：都曾收到过一封无寄件人的信。
我猛地合上电脑，背靠墙壁滑坐在地。
难道……前六人，真的都死了？因为他们拆了信，却没完成“所托”？
那我呢？我拆了信。时限已开启。七日之内，若我不做点什么，是不是也会死？
我闭上眼，脑海中浮现出那行字：“你是我最后一个收信人。”
最后一个……意味着什么？意味着这七封信的循环，将在我这里终结？还是说，我死后，信会继续寄出，找到下一个“林晚秋”？
我忽然想起，母亲失踪前，曾反复念叨一句话：“信不能拆，信不能看，看了就得还。”
当时我以为她是疯了，可现在想来，那或许不是疯话，而是警告。
我挣扎着站起来，走到垃圾桶边，想再看一眼那封信。可当我低头时，垃圾桶空了。
信不见了。
我翻遍房间，床底、柜子、抽屉，甚至冲进厨房检查了垃圾袋，可那封信就像蒸发了一样，消失得无影无踪。
可就在我转身的瞬间，书桌上的台灯忽然闪了一下。
光晕下，那封信，正静静地躺在我的日记本上。
宣纸展开，墨迹未干，新添了一行小字，像是用极细的笔写下的，字迹娟秀，却透着阴冷：
“第一夜，子时三刻，去老宅。带茉莉花，穿白衣。若不去，明日此时，你将看见镜中的我。”
我猛地抬头，看向墙上的镜子。
镜子里，我脸色苍白，眼神惊恐。可就在我眨眼的瞬间，镜中的我，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的微笑。
我尖叫一声，撞翻椅子，跌坐在地。
我知道，我已经没有选择了。
信已拆，局已入。
而母亲……或许从来就没离开过。