我搬进这栋老楼的时候，是初秋。风从巷口灌进来，带着一股潮湿的霉味，像是从地底爬出来的气息。楼道里的灯总在半夜熄灭，楼梯拐角的墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的砖块，像是一张张干裂的嘴。邻居们都说这房子空了太久，上一任住户走得很急，连窗帘都没来得及拆。
但我喜欢安静。
我租的是三楼最靠西的那间，阳台朝南，能晒到下午的太阳。房东是个瘦小的老太太，说话时总低着头，手指不停地搓着衣角，像是在数看不见的念珠。她递钥匙给我时，指尖冰凉，嘴唇微微发抖：“三楼……就你一个人住。晚上……别开阳台门。”
我没当回事。城市里的老楼，哪一栋没点怪谈？我一个写网络小说的，靠的就是这些阴森森的氛围找灵感。
可那天傍晚，我正趴在电脑前改稿，忽然听见阳台传来一声轻响——像是玻璃杯碰在瓷砖上的声音。
我推开门，看见她。
一个穿白裙子的女孩，约莫十七八岁，坐在锈迹斑斑的铁椅上，怀里抱着一个瓷娃娃。娃娃穿着红肚兜，肚兜上绣着歪歪扭扭的“长命百岁”，可那四个字像是用血绣的，边缘泛着暗红。娃娃的脸惨白，眼珠漆黑，没有瞳孔，只有一片深不见底的黑，像是两个通向地府的洞。
女孩轻轻摇晃着娃娃，嘴里哼着歌：
“月儿弯弯照楼台，
小妹坐在棺材盖，
风吹裙角轻轻摆，
娘说莫看鬼抬轿……”
她的声音很轻，像从很远的地方飘来，又像贴着耳朵低语。我站在门口，动不了。那首歌我从未听过，可每一个字都像钉子，敲进我的太阳穴。我下意识想退回屋内，却发现门不知何时关上了，而阳台的灯，明明没开，却亮着昏黄的光。
我想喊，喉咙却像被什么堵住。
女孩缓缓转过头。她的脸很干净，皮肤白得近乎透明，可眼睛……她的眼睛没有焦距，像是蒙着一层灰雾。她冲我笑了笑，嘴角咧开的弧度不像是人类能做出的。
“你也听见了，对吧？”她轻声说，“它在叫你。”
我猛地惊醒，发现自己趴在书桌上，电脑屏幕还亮着，文档停留在那句“她转过头，冲我笑了”。我揉了揉太阳穴，冷汗浸湿了后背。是梦？可阳台的门……明明开着。
我走过去，想关窗。风一吹，一股淡淡的檀香味飘进来，混着腐土的气息。我低头，看见阳台角落的瓷砖上，有一串小小的脚印——湿的，像是刚踩过水洼，可昨晚没下雨。
我蹲下身，指尖触到那脚印，冰凉。
从那天起，我开始频繁看见她。
有时是清晨，我拉开窗帘，她就坐在那里，抱着娃娃，一动不动。有时是深夜，我被一阵细碎的“咯咯”声惊醒，那是瓷娃娃的关节在动。我悄悄掀开窗帘一角，看见她在月光下轻轻拍着娃娃的背，像在哄孩子睡觉。
我开始失眠。梦里总出现那首歌，一遍又一遍，歌词却在变：
“月儿弯弯照楼台，
小妹坐在棺材盖，
红绳缠住小脚踝，
爹说莫问谁来埋……”
我查了这栋楼的旧事。在社区论坛一个尘封的帖子里，有人提到二十年前，三楼住过一对母女。母亲是裁缝，女儿五岁，天生眼盲。后来母女俩突然失踪，警察搜了房子，只在阁楼发现一个上锁的木箱。打开后，里面是一个穿红肚兜的瓷娃娃，眼珠被挖空，肚兜下压着一张纸条，写着：“还我眼睛。”
帖子最后说，那栋楼后来再没人敢住，直到最近，才有个年轻女孩搬进来。
我浑身发冷。
我开始留意对面的房间。那扇门一直紧闭，门缝底下积着厚厚的灰。可每到午夜，我总听见里面有动静——像是有人在爬行，指甲刮过地板，缓慢而持续。更奇怪的是，我房间的温度总比外面低好几度，尤其是阳台，冷得像冰窖。
我决定装个摄像头。
第二天，我在阳台角落架好微型摄像机，连上手机。晚上十点，我打开回放。
画面一开始很平静。风吹动晾衣绳上的衬衫，像吊着的人影。突然，画面抖了一下，时间跳到凌晨两点十七分。
她出现了。
白裙，长发，抱着瓷娃娃，缓缓走到阳台中央。她把娃娃放在椅子上，然后蹲下，从裙底掏出一把锈迹斑斑的剪刀。她开始剪自己的头发，一缕一缕，扔进花盆里。花盆里种着一株枯萎的山茶，可就在她的头发落地的瞬间，那花竟抽出了一根嫩芽。
然后，她抬头，直视镜头。
她的眼睛……空了。原本的灰雾不见了，只剩下两个黑洞，像是被什么活生生挖走。
她笑了。
“你终于看见我了。”她的声音直接在我耳边响起，可手机明明没外放。
我猛地摔了手机。
第二天，我决定搬走。我收拾行李时，发现床底有个东西——是那个瓷娃娃。它不知何时进了我的房间，静静地坐在灰尘里，红肚兜鲜艳得刺眼。我颤抖着把它捡起来，想扔进垃圾桶，可它的手……突然动了。
五根瓷手指缓缓张开，掌心躺着一缕黑发——和我昨天剪掉的一模一样。
我尖叫着把它砸向墙壁。
瓷娃娃碎了。可碎片落地的瞬间，每一片都睁开了眼睛。
黑的，无光的，死死盯着我。
我冲出房间，拖着行李箱奔向楼下。房东老太太站在一楼门口，依旧低着头，手里攥着一串佛珠。
“你听见歌了？”她突然开口，声音沙哑。
我没回答，只想逃。
“她不是新搬来的。”老太太抬起脸，眼里竟有和那女孩一样的灰雾，“她是这栋楼的主人。二十年前，她就被活埋在阳台底下。她娘为了让她‘看得见’，把她的眼睛……换给了瓷娃娃。”
我僵在原地。
“现在，”老太太轻声说，“她找到新眼睛了。”
我猛地回头。三楼阳台，那个穿白裙的女孩站在栏杆边，怀里抱着一个崭新的瓷娃娃——那娃娃的脸，和我一模一样。
她轻轻哼起歌：
“月儿弯弯照楼台，
小妹坐在棺材盖，
今夜换上新眼来，
明日你就是新主……”
风停了。
整栋楼陷入死寂。
我低头，发现自己的影子……没有动。而我的眼角，开始渗出一丝温热的液体——不是泪。
是血。
我知道，从我看见她的那一刻起，我就不再是这间屋子的主人了。
她是。
而我，即将成为她怀中那个，穿着红肚兜的，新娃娃。