我是在一个阴雨连绵的黄昏收到那封信的。
信封泛黄，边角卷曲，像是被水浸过又晾干，纸面浮着一层淡淡的霉斑，像极了老屋墙角常年不散的湿气。没有寄件人，没有邮戳，它就那么突兀地躺在门口的青石阶上，被雨水打湿了衣角，仿佛是从地底爬出来的遗物。我蹲下身，指尖触到信封的瞬间，一股寒意顺着指骨窜上脊背，像是有人在背后轻轻吹了一口气。
我认得那笔迹。
道姑的字，瘦削如枯枝，一笔一划都带着某种诡异的韵律，像是符咒，又像是诅咒。她死了，上个月在后山的破庙里被人发现时，已经僵硬成一尊灰白的石像，眼窝深陷，嘴角却诡异地向上扬着，像是在笑。可这封信，却像是她死后才寄出的。
我颤抖着拆开信封，里面只有一张薄纸，字迹潦草，仿佛写信的人在极度痛苦中挣扎着写下最后的真相：
“娃娃从未被封印。它只是沉睡。沈家女，皆为其替身轮回。你母亲是念慈，念慈是你，你也将成为下一个‘母亲’。”
“它吃掉每一个宿主的记忆，继承她们的人生，永生不死。”
我盯着那几行字，喉咙像是被什么东西死死掐住，呼吸变得艰难。屋外的雨声忽然变得遥远，整个世界仿佛被抽空了声音，只剩下那几行字在我眼前不断放大、扭曲，像是一张缓缓张开的嘴，要将我吞进去。
娃娃。
那个被道姑用朱砂符纸层层封印在沈家老宅地窖里的布偶，那个我从小被禁止靠近的“不洁之物”，那个据说是百年前某个疯癫绣娘用死婴的皮缝制而成的邪物——它从未被封印？
它只是……在睡？
我猛地站起身，冲进书房，翻箱倒柜地找出了那本母亲留下的旧相册。相册的封面是褪色的梅花刺绣，边角磨损，像是被无数双手摩挲过。我颤抖着翻开，一页页翻过那些泛黄的照片——母亲抱着我在庭院里笑，母亲在灶台前煮汤，母亲坐在廊下缝衣……她的眉眼温柔，可我越看越觉得不对劲。
直到我翻到那张七岁时的照片。
照片上的我穿着一件淡粉色的旧式棉袄，站在老宅的天井里，手里抱着一个布偶。那布偶通体灰白，脸上用红线绣着一双眼睛，嘴角歪斜上扬，像是在笑。它的身体是用粗布缝的，针脚歪歪扭扭，像是出自一个精神失常的人之手。而我的脸上，没有笑容，只有一片空洞的茫然。
我盯着那张照片，心脏猛地一缩。
我记得那天。七岁那年，我大病一场，高烧不退，整整昏迷了七天。醒来后，母亲说我不记得过去半年的事了。她轻描淡写地说：“小孩子记性差，忘了就忘了。”可现在想来，那半年，究竟发生了什么？
我翻出母亲的日记本，藏在床底的铁盒里，锁已经生锈。我用剪刀撬开，纸页脆得几乎一碰就碎。我小心翼翼地翻开，字迹是母亲的，可内容却让我浑身发冷。
“今日，娃娃醒了。”
“它说它饿了。”
“我把它放进晚晚的房间。她睡得很熟，像一具尸体。娃娃爬上了她的床，贴着她的脸，一动不动。我知道，它在吃。”
“它吃掉她的记忆，吃掉她的过去，然后……它就成了她。”
“我曾经也是晚晚。晚晚曾经也是我。我们都是念慈。”
“念慈是谁？”我喃喃自语，手指颤抖。
日记的最后一页，母亲写道：“下一个‘母亲’，是你。”
我猛地合上日记，冷汗顺着脊背滑下。窗外的雨更大了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是无数细小的手在敲打屋顶。我冲进卧室，翻出柜子里那个尘封已久的布偶——那个我一直以为是母亲留给我的“玩具”。
它还在。
灰白的布身，红线绣的眼睛，歪斜的嘴角。我把它捧在手里，触感冰冷，像是摸到了一具死婴的皮肤。我忽然发现，它的背部有一道细小的缝合线，像是被人重新缝过。我颤抖着用剪刀挑开那道线，里面掉出一张泛黄的纸条。
上面写着三个字：
“念慈。”
我瘫坐在地，脑子里一片空白。记忆如潮水般涌来，却又像是被什么东西硬生生截断。我记不起七岁前的半年，记不起母亲抱着我时的眼神，记不起老宅地窖里那扇永远上锁的门后，究竟藏着什么。
可现在，我明白了。
沈家的女儿，从来不是真正的人。
我们是“容器”，是“替身”，是那个名为“娃娃”的东西用来轮回的躯壳。它沉睡在每一个沈家女的身体里，等到时机成熟，便吞噬宿主的记忆，继承她的人生，继续活下去。母亲不是母亲，她是上一个“我”。而我，也将成为下一个“母亲”。
我冲到镜子前，死死盯着自己的脸。
那张脸，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇微薄。可我越看越觉得陌生。镜中的我，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容。
“你回来了。”镜中的我轻声说。
我尖叫一声，后退几步，撞翻了桌上的油灯。火苗蹿起，点燃了窗帘，火光中，我看见那个布偶静静地坐在床头，红线绣的眼睛在黑暗中泛着幽光。
它在笑。
我转身想逃，却发现门不知何时已被锁死。屋外的雨声消失了，取而代之的，是一阵细碎的、像是布料摩擦的声音，从地底传来，越来越近，像是有什么东西，正从地窖里爬出来。
我低头，看见自己的手开始不受控制地动起来，手指扭曲，像是被无形的线牵引着，缓缓伸向那个布偶。
“别怕，”一个声音在我脑海里响起，温柔，熟悉，像是母亲，又像是我自己，“你只是回家了。”
我张嘴想喊，却发不出声音。记忆如沙漏般流逝，七岁前的空白开始填满，可那些画面不属于我——我看见自己穿着民国时期的旗袍，在绣坊里一针一线地缝制布偶；我看见自己抱着婴儿走进深山，将它埋在槐树下；我看见自己写下“念慈”二字，然后笑着割开手腕……
我的意识在崩塌。
最后一刻，我看见镜中的自己，抱着布偶，轻轻哼着一首古老的童谣：
“娃娃睡，娃娃乖，吃了记忆换新胎。
沈家女，皆念慈，一代一代轮回来。”
火光中，我的脸渐渐模糊，取而代之的，是一张陌生又熟悉的面容——那是母亲的脸，也是我的脸，是念慈的脸。
娃娃醒了。
而我，终于成了“母亲”。