七天过去。
没有童谣，没有异象。窗外的梧桐叶在风里翻了个身，落进积水的檐沟，像一封无人拆阅的信。楼道里的声控灯坏了，整栋老式家属楼沉在一种近乎凝固的安静里，连老鼠啃噬墙角的声音都显得突兀。我坐在书桌前，台灯的光圈像一口倒扣的玻璃钟，把我罩在其中。影子贴在墙上，比我矮一点，姿势却不像我——它垂着手，头微微歪着，仿佛在倾听什么。
我以为结束了。
那场持续了整整四十个夜晚的低语，那些在瓷偶眼眶里游动的暗影，还有那首总在凌晨三点响起的童谣——“红鞋子，白瓷脸，娘不归，魂来见”——全都消失了。就像一场高烧退去，世界突然变得清晰而苍白。我甚至开始怀疑，是不是我的神经在长期失眠中扭曲出了幻觉？是不是民国档案馆里那些泛黄的卷宗、那些被墨水洇染的“封魂名录”，只是我学术执念的投射？
可我知道不是。
我知道那不是梦。因为我的左手小指，从那天起再也感觉不到冷。像被什么永远封在了釉层之下。
但寂静来得如此彻底，竟让我生出一种荒诞的感觉。我打开电脑，新建文档，光标在空白页上闪烁，像一只不肯闭眼的眼睛。我敲下标题：《论民国时期瓷偶封魂术的心理暗示机制》。
两千字。我需要两千字来证明自己还活在理性之中。
我写：民国二十三年，江南一带盛行以瓷偶代葬。富户人家为夭折女童烧制等身瓷像，封入棺中，谓之“替身守魂”。据《吴县志》载：“瓷质缜密，能锁怨气，不令其游荡伤人。”然此类瓷偶多由景德镇匠人闭门独制，工序秘不外传，尤以“点睛”一环最为诡谲——需以处子之血调釉，于子时点染双目，魂即附之。
我写：此类仪式本质上是一种集体心理防御机制。家族通过“封魂”行为，将死亡焦虑具象化、可控化。瓷偶成为怨念的容器，也成了生者情感的出口。然而，当仪式被滥用，当“封”变成“困”，当灵魂无法安息，容器便成了牢笼。而牢笼，终会反噬。
我写到这里，忽然听见笔尖在纸上划出的沙沙声变了调。
不是我的手在动。
我的双手明明搁在键盘上，可稿纸上的字迹却在延伸——墨迹未干，一行行浮现，像是从纸的背面渗出来：
“你写错了。”
“不是处子之血。”
“是死过一次的人的眼泪。”
我猛地抽手，笔滚落在地。稿纸上的字依旧清晰，墨色浓重，笔迹却不像我。末尾还画了一只小小的瓷偶，六指，穿红鞋。
我盯着那行字，心跳如鼓。可就在这时，台灯闪了闪，恢复如常。墙上的影子也回来了，规规矩矩地贴在我身后。我深吸一口气，把那页纸揉成一团，扔进垃圾桶。
然后继续写。
我不能停。一旦停下，寂静就会变成一种声音。我必须用文字筑墙，把那些看不见的东西挡在外面。我写心理投射，写集体潜意识，写仪式如何演变为诅咒。我引用弗洛伊德，也引用《子不语》。我试图用学术的外壳包裹住内心的恐惧，像当年那些母亲用瓷釉封住女儿的魂。
写到第1873字时，我听见衣柜里传来一声轻响。
像是有人在里面，轻轻拍了三下。
我没有回头。我知道衣柜里挂着那件红裙子——是我祖母的遗物，据说是她出嫁时穿的。可族谱上写，祖母从未结过婚。
我继续敲字。
“……综上所述，瓷偶封魂术并非单纯的民俗迷信，而是一种深层文化创伤的具象化表现。其心理暗示机制，建立在‘可视之物承载不可视之痛’的认知基础上。当现代人接触此类遗物时，潜意识中的恐惧被激活，形成类幻觉体验……”
光标停在句末，迟迟不肯落下。
我忽然意识到——这篇论文，我从未查过任何资料。没有翻档案，没有引文献。所有内容，像是从某个幽暗的角落，自动流进我的脑海。
就像有人，在替我写。
我慢慢转头，看向垃圾桶。
那个被我揉皱的纸团，不知何时已展开，平铺在桶底。上面的字迹还在蔓延，墨迹蜿蜒如血管：
“你不是在写论文。”
“你是在招魂。”
“而你，就是最后一个瓷偶。”
台灯熄了。
黑暗中，我听见自己的声音，轻轻哼起那首童谣。
红鞋子，白瓷脸，娘不归，魂来见。