我报警了。
拨通电话的时候，我的手指一直在抖，话筒贴在耳边，像一块冰冷的铁片压着太阳穴。我说我家进了人，一个驼背的老头，穿着灰布长衫，脚上没穿鞋，光着脚站在客厅中央，盯着我的娃娃笑。可当我冲进房间再回头，他不见了。娃娃也不见了。
警察来得很快，两个穿制服的年轻警员，一个年纪稍长的警官。他们进门时皮鞋踩在木地板上发出“咚咚”的响声，像在测试这屋子是不是空心的。我坐在沙发上，手指绞着衣角，指甲边缘已经泛白。他们问了我很多问题：最近有没有失眠？工作压力大不大？有没有服用药物？我一一回答，声音轻得几乎听不见。
他们搜了每个房间。
衣柜被拉开，床底用手电筒照过，阳台的角落、厨房的橱柜、卫生间的镜柜，甚至连天花板的通风口都没放过。可什么都没有。没有脚印，没有指纹，没有翻动的痕迹。娃娃——那个我从母亲遗物里翻出来的旧布娃娃，穿着褪色的红裙子，眼睛是两颗发黑的玻璃珠——消失了，像被空气吞掉了一样。
警官合上记录本，看了我一眼，眼神里没有怀疑，却有种更深的东西，像是怜悯。
“林晚小姐，”他说，“你最近是不是太累了？一个人住，情绪容易积压。我们接到过不少类似报警，最后发现都是……幻觉。”
我张了张嘴，想反驳，可喉咙像被什么堵住了。我说不出话。他们看不见，不代表不存在。那个老头就站在我面前，他的背驼得像一张拉满的弓，脸上全是褶子，像是被岁月揉皱又摊开的纸。他看着我，嘴角咧开，露出几颗发黑的牙。
“你压力太大了。”警官轻轻拍了拍我的肩，“建议你去看心理医生。”
我笑了，苦笑。那笑像是从骨头缝里挤出来的，带着冷意。他们走后，屋子里安静得可怕。连钟都不走了。我站在玄关，盯着那扇被反复检查过的门，忽然觉得，这屋子从里到外，都被某种看不见的东西浸透了。
夜深了。
我躺在床上，没敢关灯。台灯的光晕在墙上投出一圈昏黄的影子，像一只睁不开的眼睛。我闭上眼，却睡不着。耳边总有什么在响，像是风穿过缝隙，又像是……有人在低语。
然后，我听见了。
“沙……沙……沙……”
像是指甲在刮墙。
我猛地睁开眼，心跳像鼓点一样砸在胸口。声音来自卧室的东墙——那面墙对着隔壁的空房，自从上一任租客搬走后，那屋子就一直锁着。我屏住呼吸，侧耳倾听。那声音断断续续，时有时无，像是有人在墙的另一头，用指甲一点点抠着砖缝。
我坐起身，手心全是冷汗。
不是幻觉。这次我听得清清楚楚。
我下了床，赤脚踩在地板上，冷得像踩在冰上。我走到墙边，伸手摸了摸墙纸。那是一层老旧的米黄色墙纸，边缘已经开始翘起，像是被什么从里面顶过。我用力按了按，指尖忽然触到一处异样——那里的墙纸比别处软，像是下面空了。
我咬了咬牙，指甲抠进墙纸边缘，猛地一撕。
“嗤啦——”
墙纸裂开，露出里面的灰泥。可就在那灰泥中央，嵌着半张脸。
我浑身的血瞬间冻住。
那是一张苍老的脸，皮肤灰白，像是被埋在土里多年才挖出来。眼眶深陷，眼球浑浊，鼻梁塌陷，嘴唇干裂，微微张开，像是在说话。是那个驼背老头。他的脸嵌在墙里，像是从砖石中长出来的，五官与墙体融为一体，仿佛他本就是这房子的一部分。
“逃不掉的……”他的嘴唇动着，声音像是从地底传来，带着潮湿的回音，“它要替身……你母亲没完成血祭，所以它选了你……”
我踉跄后退，撞到床沿，膝盖一软，跌坐在地。心脏在胸腔里狂跳，耳朵嗡嗡作响。我死死盯着那面墙，可就在我眨眼的瞬间——
墙纸完好如初。
没有裂痕，没有人脸，只有一片平整的米黄色，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可我知道不是。
那一夜，我没敢再睡。我蜷缩在床角，抱着膝盖，眼睛死死盯着那面墙。时间像凝固的油，一寸寸爬过。凌晨两点，三点，四点……墙里的声音又来了。
“沙……沙……沙……”
抓挠声，越来越清晰，越来越近。
我听见指甲刮过砖石的刺耳声响，听见泥土被一点点拨开的闷响，听见某种湿漉漉的东西在墙内蠕动。那声音像是从地底深处传来，又像是就贴在我的耳膜上。我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子里，像无数根细针在扎。
我忽然想起母亲。
她死的那天，也是这样的夜晚。我那时才八岁，躲在衣柜里，听见她在客厅念咒。她说那是“镇魂咒”，能挡住“墙里的东西”。可那天晚上，她没能念完。我听见她尖叫，然后是重物倒地的声音。等我爬出来时，她躺在地上，眼睛睁着，嘴角流着黑血。她的手里，紧紧攥着那个红裙子的娃娃。
后来，我被送进福利院。没人相信我说的话。他们说母亲有精神疾病，说她自杀。可我知道不是。她是在完成血祭——那是她家族世代相传的仪式，每三十年，必须献上一个至亲之人的血，才能平息“墙中之物”的饥渴。
她没能完成。
她本该献上我。
可她下不了手。
所以，债，落到了我头上。
我颤抖着摸出手机，翻出母亲留下的那本破旧笔记本。封皮是暗红色的，像是干涸的血。我翻开最后一页，上面用毛笔写着一行字，墨迹已经发黑：
“若墙动，速离。若见人，勿应。若闻声，闭耳。替身将至，血债血偿。”
我盯着那行字，眼泪无声滑落。
可我已经无处可逃。
这栋楼，是我母亲出生的地方。她曾说，这房子是“门”，而墙，是“界”。墙中住着的东西，不是鬼，也不是魂，而是一种更古老的存在——它以血脉为引，以亲族为祭，若无人献祭，它便会自己爬出来，找替身。
而替身，必须是血缘至亲。
我忽然明白，为什么那个老头会出现在我家。他不是人，是上一个未完成仪式的“守门人”，被墙中之物吞噬后，成了它的使者。他来提醒我，也来监视我。
我站起身，走到墙边，手指轻轻抚过那片墙纸。
“你想让我死？”我低声问。
没有回答。
可就在我转身的瞬间，墙纸突然鼓起一块，像是有什么东西在下面顶着。紧接着，一只干枯的手——灰白、扭曲、指甲乌黑——猛地从墙里伸出来，抓住了我的脚踝！
我尖叫，拼命挣扎，手抓向床头柜上的剪刀。我用尽全身力气挥下，剪刀刺入那只手，发出“噗”的一声，像是扎进腐烂的木头。那手猛地抽回，墙纸瞬间恢复平整，只留下一道浅浅的划痕。
我瘫坐在地，喘着粗气，剪刀还在手里发抖。
可我知道，这只是开始。
墙里的抓挠声没有停，反而更响了。像是有无数只手在同时挖墙，像是整面墙都在颤抖。我听见低语，不止一个声音，是许多个声音在重复同一句话：
“替身……替身……替身……”
我抱紧双臂，牙齿打颤。
母亲没完成的仪式，现在由我来还。
可我宁愿死，也不愿献祭别人。
我忽然想起娃娃。它不见了，可它一定还在某处。它是信物，是钥匙，是连接我和“它”的桥梁。只要找到它，或许就能打破这个循环。
我擦干眼泪，站起身。
窗外，天边泛起一丝灰白。黎明快来了。
可我知道，真正的黑暗，才刚刚开始。
我走到书桌前，翻开母亲的笔记本，找到一页画着符咒的纸。那是“封墙咒”，需要三滴血，一根红线，和一句真名。
我咬破手指，血滴在纸上。
“我叫林晚，”我轻声说，“林氏第七代守门人。”
纸上的符咒忽然泛起一丝暗红，像是活了过来。
墙里的声音，停了一瞬。
然后，传来一声极轻的笑。
我知道，它听见了。
而我，已无退路。