夜深了。窗外的风像被谁掐住了喉咙，断断续续地呜咽着，树影在墙上扭曲成鬼爪的形状。我本不该在这个时间醒来，可一种说不清的寒意从脚底爬上来，像是有人用冰凉的手指，一寸寸地抚摸我的脊椎。
我睁开眼，书架角落有光。
那不是电灯的光，也不是月光。它幽幽地泛着青灰，像从地底渗出的磷火，忽明忽暗地跳动。我屏住呼吸，缓缓坐起，心跳在耳膜里擂鼓。那光的源头，是一本从未见过的古籍。
它不知何时出现在我的《山海经》与《酉阳杂俎》之间，仿佛早已潜伏多年，只等今夜现身。
我赤脚踩在地板上，冷得像踩在冰面上。靠近时，那本书缓缓浮起，离架三寸，封面在微光中显现——篆书三个字：《禁物之典》。笔画扭曲，像是用指甲在腐皮上刻出来的，透着一股令人作呕的腥气。
我伸手想碰，指尖刚触到书脊，一股刺骨的寒意猛地窜入骨髓。我猛地缩手，却发现指尖已染上一抹暗红，像干涸的血。
书页自动翻开。
第一页，空白如雪。可几息之后，墨迹如活物般从纸纤维中渗出，缓缓凝聚成字：
“《归魂图》，癸亥年柳无尘作。摄魂三十七，归身九次。现藏于……”
字迹工整，却透着诡异的死气。我盯着“摄魂三十七”几个字，胃里一阵翻搅。三十七个魂魄？被谁摄？归身又是归向何处？可还没等我想明白，那行字的末尾忽然渗出一道鲜红，像泪，又像血，迅速蔓延，将“现藏于”三个字彻底覆盖。
血泪。
我倒退一步，心脏几乎要撞出胸腔。可那本书仿佛有意识，书页哗啦啦自动翻动，纸张摩擦的声音像极了女人低泣。翻到某一页，动作戛然而止。
新浮现的标题，是四个墨黑小字：
《纸新娘》
字迹未落定，整页纸竟开始微微鼓动，如同腹中藏有活物，正试图破纸而出。我瞪大眼，冷汗顺着鬓角滑下。那鼓动越来越剧烈，纸面竟裂开一道细缝——
一只苍白的手，从纸中缓缓探出。
指甲涂着暗红蔻丹，手腕上缠着褪色的红绳，像是婚礼时戴的。那只手悬在空中，轻轻一勾，仿佛在召唤什么。我浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁看着它缓缓转向我，五指张开，掌心浮现出一个名字：
柳无尘。
就是那个画《归魂图》的人。
我猛地惊醒，发现自己仍坐在书桌前，面前摊开的，是那本《禁物之典》。可刚才……是梦吗？
不。我的指尖还残留着那股腥冷，而书页上的标题，依旧写着《纸新娘》。
我颤抖着翻开下一页。
纸面泛黄，边缘焦黑，像是被火燎过。文字以极细的墨线写就，仿佛怕惊醒什么：
“纸新娘，非人非鬼，生于怨誓，成于冥婚。以处子生辰八字为引，以亡者婚书为契，以七七四十九日纸扎祭礼为骨，以未亡人之泪为血。成形之日，魂归纸中，身披嫁衣，永不得脱。”
我读到这里，喉咙发紧。可更让我心颤的是下一段：
“癸亥年冬，北岭柳家独女柳无尘，许配城南陈氏子。婚前三日，陈氏暴毙。柳家悔婚，无尘自缢于闺房。临死前咬破指尖，在婚书背面写下血誓：‘生不能同衾，死亦要共枕。若天地不容，我便化纸为妻，入你棺中。’”
“三日后，陈氏出殡。棺木行至半路，狂风骤起，红纸漫天飞舞，如雪如蝶。棺盖自开，一纸人立于其中，头戴凤冠，身披红嫁衣，面容与柳无尘一般无二。棺木落地，纸新娘缓缓走下，牵起棺中尸手，拜天拜地，拜亡夫。”
“礼毕，纸新娘转身，望向柳家方向，轻声道：‘我已履约，你们……该还我身子了。’”
我读到这里，几乎窒息。柳无尘？那个画《归魂图》的柳无尘，竟是纸新娘？
可还没等我理清思绪，书页忽然剧烈抖动，像是被风吹，可屋里根本没有风。接着，整页文字开始融化，墨迹如血般滴落，在桌面上汇聚成一行新字：
“她回来了。”
我猛地合上书，可那本书却像长了根，牢牢贴在我掌心。我拼命甩手，书页却自动翻回《纸新娘》那一页。而这一次，纸面上的图案变了——
不再是文字，而是一幅画。
画中是一座老宅，门前挂着白灯笼，门楣贴着褪色的双喜。一个身穿红嫁衣的女子背对画面，站在门槛上。她没有回头，可我却知道她在笑。她的脚下，影子不是一个人形，而是九个重叠的身影，每一个，都穿着不同的旧式嫁衣。
最诡异的是，那幅画的右下角，题着一行小字：
“第十一具身子，已寻得。”
我浑身发冷，猛地想起什么——我的生日八字，曾被外婆写在一张红纸上，压在她去世时的棺底。她说那是“避邪用的”。
可现在我想起来，那红纸……不见了。
我冲进卧室，翻箱倒柜，终于在衣柜最底层找到一个旧木盒。打开，里面只有一张烧了一半的红纸，边缘焦黑，上面的字迹残缺不全，却依稀可辨：
“柳无尘，癸亥年七月初七子时生……”
那是我的生辰。
我瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。原来不是巧合。那本书选中我，是因为我就是她要的“第十一具身子”。
门外，忽然响起轻轻的敲门声。
三下，缓慢，规律，像有人穿着红绣鞋，一步步走近。
我死死捂住嘴，不敢出声。可那敲门声停了片刻，接着，一张折叠整齐的红纸，从门缝底下缓缓滑了进来。
我盯着那张纸，它像有生命般，自己展开。
纸上，是一幅简笔画：一个穿红嫁衣的女子，牵着另一个女子的手，走向一口黑棺。而被牵着的女子，长得和我一模一样。
画的下方，写着一行血字：
“吉时已到，娘子，该上轿了。”
我再也撑不住，尖叫出声。可声音刚出口，整间屋子的灯齐齐熄灭。黑暗中，那本《禁物之典》缓缓浮起，书页翻动，最终停在一页空白处。
那空白，开始渗出血字：
“《纸新娘》，壬寅年续录。寻身十一，归魂一。现藏于……”
字迹未完，又是一道血泪滑落，覆盖了最后几个字。
而我知道，那“现藏于”的地方，正是我此刻所在的小屋。
也是，她的新棺。