我砸碎了那只瓷偶，用铁锤狠狠砸向它那张永远微笑的脸。碎裂声清脆得像冰裂，瓷片四溅，像雪一样洒在地板上。它的头颅滚到墙角，眼睛却还睁着，嘴角仍勾着那抹诡异的笑。我喘着粗气，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场噩梦中挣脱。可我知道，这不是梦。它回来了，又一次。
我将碎片扫进纸箱，连同那个雕花木盒一起拖进后院。盒子是祖母留下的，乌木质地，边缘刻着繁复的云雷纹，锁扣是铜制的，锈迹斑斑，却始终打不开。直到昨夜，我听见盒子里传来细微的“咔哒”声，像指甲在刮内壁。我用凿子撬开它时，里面空无一物——除了那股陈年的霉味，和一丝若有若无的、甜腻的奶香。
我把盒子和瓷偶一起堆在院中，浇上煤油，点燃。火舌舔舐木盒，噼啪作响，黑烟卷着灰烬升腾，像无数细小的鬼手在空中挣扎。火光映在我脸上，忽明忽暗，我盯着那团燃烧的影子，心想：结束了。
可夜深了，我走进浴室，准备洗去一身疲惫。水龙头滴答作响，镜面蒙着一层薄雾。我伸手擦去水汽，镜中映出我的脸——苍白，疲惫，眼底泛青。我抬手，她也抬手。我皱眉，她也皱眉。一切如常。
直到我放下手。
镜中的我，却没有放下。
她静静站着，嘴角缓缓扬起，那笑容不是我的。她缓缓弯腰，从脚边抱起一样东西——是那只瓷偶。它完好无损，瓷面光洁如新，双目漆黑，唇角微翘，仿佛从未被砸碎过。它被镜中的我搂在怀里，像母亲抱着熟睡的婴孩。
我猛地后退，脊背撞上冰冷的瓷砖。心跳如鼓，耳膜嗡嗡作响。我死死盯着镜子，想移开视线，却像被钉住一般。镜中的我轻轻摇晃着身体，开始哼唱一首童谣。
“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔……”
是粤语的童谣，祖母常在夏夜摇着蒲扇哼的。可我从未学过，也不曾听过完整版本。可镜中的我，一字不差，声音轻柔，却带着一种不属于人间的空灵。
“槟榔香，桂圆甜，妹仔嫁去十八年……”
她的声音越来越轻，瓷偶在她怀中微微转动脑袋，漆黑的眼珠直勾勾望向我。我感到一股寒意从脚底窜上脊椎，仿佛有无数细小的虫子在皮肤下游走。我猛地伸手去关灯，啪的一声，浴室陷入黑暗。
可镜中仍有光。
幽幽的，青白色的光，从镜面内部渗出。镜中的我依旧清晰可见，她不再摇晃，只是静静站着，低头凝视怀中的瓷偶，像在看一件珍宝。她的嘴唇动了动，没有声音，但我读懂了她的口型：
“你逃不掉的。”
我转身冲出浴室，反手锁门，背靠在门外剧烈喘息。客厅的挂钟敲了三下，夜已深。我蜷缩在沙发上，裹紧毛毯，不敢闭眼。窗外月光惨白，树影婆娑，像无数伸长的手在玻璃上爬行。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡去。梦里，我回到老宅的阁楼。那里堆满旧物，灰尘厚积，空气凝滞。我看见祖母坐在藤椅上，背对着我，怀里抱着那只瓷偶。她轻轻哼着童谣，声音沙哑而温柔。
“……妹仔不嫁，守空房，守到镜花开满墙……”
我喊她，她不回头。我走近，却发现她的影子没有落在地上，而是爬上了墙壁，扭曲成一个抱着瓷偶的轮廓。我惊退，脚下一滑，跌入黑暗。
惊醒时，天已微亮。阳光透过窗帘缝隙洒进来，我松了口气，以为昨夜只是噩梦。可当我起身，却发现脚边有一滩水渍，蜿蜒从浴室门口延伸而来，湿漉漉的，带着一股淡淡的腥气——像是雨水，又像是泪水。
我鼓起勇气再次推开浴室门。镜子依旧挂着，表面光滑，映出清晨的我。我试探着抬手，镜中影像同步动作。我松了口气，或许……只是幻觉？
可就在我转身要走时，眼角余光瞥见镜中一闪而过的东西——那不是我的倒影。镜面深处，仿佛有另一层空间，幽暗如井。在那深处，我看见自己跪坐在地，双手被红线缠绕，牵向镜外。而镜外，站着另一个“我”，抱着瓷偶，正缓缓将红线另一端系在天花板的钩子上。
我猛地回头，身后空无一物。
可镜中，那个“我”却转过头，对我笑了。她的嘴咧到耳根，眼里没有瞳孔，只有一片漆黑。瓷偶在她怀中睁开眼，嘴角咧开，发出无声的笑。
我终于明白，那瓷偶不是被诅咒的物，而是“容器”。
祖母当年收养了它，以为是吉祥物，实则是替身。每一代家中长女，都会在某个夜晚，被镜中的“另一个自己”选中。镜中人需要实体，而瓷偶，是通往现世的门。一旦你看见它，听见童谣，你就已被标记。
而昨夜我砸碎它、烧毁它，不过是完成了仪式的最后一环——破坏，即是唤醒。
镜中的我，早已不是倒影，而是“她”。她在等我走进镜子，等我成为下一个困在镜中、抱着瓷偶、哼唱童谣的人。而真正的我，将被她取代，活在人间，面带微笑，日复一日，直到下一个“我”出现。
我站在镜前，手指颤抖地抚上镜面。冰冷，却仿佛有脉搏在跳动。我轻声问：“你想让我做什么？”
镜中的我歪头，笑容温柔如水。她将瓷偶轻轻放在地上，朝我伸出手，唇形开合：
“换一换。”
我忽然想起祖母临终前的话。她抓着我的手，眼神涣散，喃喃道：“别照镜子……尤其是……月圆之夜。”
可昨夜，正是月圆。
我低头看洗手池，水面倒影中，我的脸开始模糊，五官缓缓移动，变成她的模样。我惊恐后退，却发现双脚像生了根。镜面开始泛起涟漪，像水一样波动。一股强大的吸力从镜中传来，拉扯我的灵魂。
我拼命挣扎，指甲在瓷砖上刮出刺耳声响。可那股力量太强，我的指尖已触到镜面，竟直接穿了进去——像插入冰冷的水中。
“不……不要……”我嘶喊，却发不出声音。
镜中的我，已完全走出镜子。她站在我面前，穿着我的睡衣，面容与我一模一样，只是眼神空洞，嘴角挂着那抹永恒的笑。她轻轻将我推向镜子，动作轻柔，像在安抚一个哭闹的孩子。
我的身体开始进入镜中，像被吞噬。视野颠倒，光影错乱。最后看到的，是“我”拿起毛巾，擦干手，然后对着镜子微笑——那笑容，熟悉得令人心碎。
而我，在镜的另一侧，跪坐在冰冷的地上，怀中不知何时，已多了一只瓷偶。
我低头，轻轻抱住它。
然后，我开始哼唱童谣。
“月光光，照地堂……”
声音轻柔，空灵，回荡在无边的镜屋里。
我知道，下一个她，很快就会来了。