阁楼的木梯在脚下发出呻吟，像某种沉睡多年的生物被惊扰了呼吸。我踩着斑驳的台阶一步步向上，灰尘在斜射进来的阳光里浮游，如同无数细小的灵魂在无声地低语。空气里弥漫着陈年木头与潮湿纸张混合的气息，那是时间腐烂的味道，是记忆被遗忘后渗出的汁液。
我来这里，是为了整理祖母的遗物。她走得很突然，像一片枯叶被秋风卷走，没留下一句话。母亲说，祖母晚年总爱独自上阁楼，一待就是几个钟头，谁也不让靠近。她说那里有“不该碰的东西”。可如今，东西总得收拾，而我，是林家唯一的血脉。
阁楼不大，堆满了蒙着白布的家具、褪色的相框、锈迹斑斑的铜镜。角落里，一只铁箱半掩在破旧的毛毯下，箱角刻着一个模糊的家徽——三片交错的枫叶，中间嵌着一个“林”字。那是我们家族的图腾，曾出现在祖母的婚戒上，也刻在老宅后院那棵百年槐树的树干上。
我蹲下身，指尖触到铁箱的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来。它不该这么冷，明明阳光正从天窗洒落。我用力掀开箱盖，里面没有金银珠宝，只有一本皮革封面的日记，边角磨损，像是被无数次摩挲过。封面上用毛笔写着：“林氏家记，勿启。”
我翻开第一页，日期是1943年6月15日。字迹清秀，却透着一种难以言喻的压抑。
“今日，我将它封入铁箱，埋于后院。它说它会等，等林家血脉归来。它说……它爱我们。”
我读到这里，手指微微发抖。祖母的笔迹我认得，那是她年轻时的模样，可这内容……像是某种诅咒的开端。我继续往下翻，却发现后面的页数被撕去了大半，只剩下零星几行，像是从一场大火中抢救出的残片。
“它每夜低语，说它记得曾祖母的哭声，记得高祖父断气前的喘息……它说，它吃了他们的梦。”
“我梦见它长着母亲的脸，却用父亲的声音叫我‘女儿’。醒来时，枕边全是灰。”
“它不是守护者。它是食魂者。”
最后一行字迹狂乱，墨迹晕开，仿佛执笔者在极度恐惧中颤抖着写下这句警告。我猛地合上日记，心跳如鼓。窗外的风忽然停了，阁楼陷入死寂，连尘埃都凝固在空中。
可就在这寂静里，我听见了一声极轻的“嗒”。
像是指甲敲击铁箱的声音。
我僵住，不敢回头。那声音又来了，这次更清晰，从箱底传来，缓慢而规律，像某种东西在箱中翻身，试探着苏醒。
“它说它会等，等林家血脉归来……”
祖母的日记在我掌心发烫，仿佛那句话正从纸页里渗出，缠上我的手腕。我猛然想起母亲曾说过，祖母的父亲，也就是我的曾外祖父，是在1943年夏天失踪的。那天清晨，他走进后院，再没回来。村里人说他疯了，跳进了枯井。可井底什么都没有，连脚印都没留下。
而现在，我忽然明白——他不是失踪。他是被“它”带走了。
我颤抖着翻开日记最后一页，在夹层中发现一张泛黄的照片。照片上是祖母年轻时的模样，站在老宅门前，怀里抱着一个布包。她的笑容很淡，眼神却空洞，像是灵魂已被抽走一般。而在她脚边，土地微微隆起，像是刚被翻动过。
照片背面写着一行小字：“埋它之处，即生根之处。”
我冲下阁楼，直奔后院。那棵老槐树依旧矗立，树皮皲裂如老人手背，枝干扭曲成痛苦的姿态。我找来铁锹，在树根旁挖掘。泥土潮湿而沉重，每挖一铲，都像在撕开一层结痂的伤口。
挖到约三尺深时，铁锹碰到了硬物。
是一个锈迹斑斑的铁盒，比阁楼里的那个更小，表面布满暗红色的纹路，像干涸的血。我把它挖出，指尖刚触到盒盖，一股腐朽的甜香便弥漫开来，像是陈年的香灰混着腐烂的花瓣。
盒盖自动弹开。
里面没有尸体，没有骸骨，只有一团黑发，纠缠如蛇，盘踞在盒底。发丝间，隐约可见一张微型的人脸——闭着眼，嘴角却微微上扬。
我猛地后退，跌坐在地。那团头发缓缓蠕动，一根发丝轻轻抬起，指向我，像在确认血脉的归属。
“它爱我们。”祖母的字句在耳边回响。
可那不是爱。那是捕食前的低语，是猎手对猎物的温柔呢喃。
我突然想起，小时候每当我做噩梦，祖母总会坐在床边，轻轻抚摸我的头发，说：“别怕，有祖母在，有家神护着你。”可现在我明白了，那晚抚摸我的，真的是祖母吗？还是“它”，借着她的模样，一点一点，啃食我的梦境，汲取我的魂魄？
我冲回屋内，翻找祖母的遗物，终于在衣柜最底层找到一本族谱。翻开最后一页，林家的血脉线只画到我为止。而在我名字下方，用极小的字写着：“唯一存世。”
可就在我盯着那行字时，墨迹忽然开始晕染，像有水滴落在纸上。可屋里并无水迹。我凑近一看，那字竟在缓慢变化——
“唯一存世”四个字渐渐扭曲，变成了：“终于归来。”
我浑身冰冷，猛地抬头，镜子里，我的倒影正对着我笑。
可我没有笑。
那笑容越来越宽，嘴角几乎裂到耳根，而眼睛，漆黑如墨，没有一丝眼白。
我尖叫着摔碎了镜子。
碎片散落一地，每一片中，都映出那个“我”在笑，而真正的我，早已泪流满面。
我终于明白祖母最后的警告。
“它不是守护者。它是食魂者。”
它从不伤害林家人——因为它就是林家人的一部分。它寄生在血脉之中，以记忆为食，以梦境为床，以亲人的面容为伪装。每一代林家人，都是它的容器，它的温床，它的祭品。
而我，是它等了八十年的——最后一餐。
夜深了。我蜷缩在房间角落，日记摊在膝上。窗外，老槐树的影子爬过窗棂，像一只伸向我的手。
我听见地底传来轻柔的哼唱，是童谣，是我小时候祖母常唱的那首。
“月光光，照地堂，林家女儿归故乡……”
歌声越来越近，仿佛从地底升起，又仿佛，就在我耳边。
我低头看向自己的手，发现指尖不知何时，已变得漆黑，像被墨水浸透。
而那本日记的最后一页，原本空白的地方，正缓缓浮现出新的字迹：
“它说它爱我们。”
字迹，是我的。