我叫林晚，但那晚之后，我已不再确定自己还是不是原来的那个“林晚”。
母亲走的那天，雪下得很大。她死在当铺的后堂，手里攥着一枚铜钱，眼睛睁着，像是在等什么人。我跪在她身边，听风从门缝里钻进来，像有人在低语。那声音不像是人间的，倒像是从地底爬出来的，贴着墙根，一寸寸往我耳朵里钻。
我把她葬在后山，就在那棵老槐树下。她说过，槐树通阴，根扎得深，能听见地下的事。我信她的话。葬完她，我把当铺里所有的东西都烧了——账本、契约、那些从不标价的古怪物件。火光冲天，映得整座山都红了。灰烬飘起来，像一群没有归处的魂。我捧起一把，撒在她的坟前，低声说：“娘，结束了。”
我以为一切都该结束了。
可第七天夜里，雨下得邪乎。不是从天上落下来的，倒像是从四面八方涌出来的。屋檐滴水，每一滴都像在敲鼓，节奏诡异，三短一长，像是某种召唤。我蜷在母亲常坐的藤椅上，听着雨声，眼皮越来越沉。
就在我快要睡着的时候，门铃响了。
不是门铃，是挂在当铺门楣上的那口铜铃。它已经锈了十几年，从没响过。可那晚，它响了，清清楚楚，三声，不急不缓。
我猛地惊醒，冲到门口。门外没人，只有一个包裹，用粗麻布裹着，四角用红绳扎成死结。没有寄件人，没有地址，只有铃声还在耳中回荡，像一根线，缠着我的太阳穴。
我把它抱进屋，放在桌上。火盆里的余烬还没灭，映得包裹泛着暗红的光。我剪开红绳，布一掀开，是一本书。
封面是空白的，纸泛黄，像是从坟里挖出来的。可翻到扉页，却有一行小字，墨迹未干，像是刚写上去的：
“当铺需主，子时开门。”
字迹歪斜，却透着一股不容抗拒的力道，仿佛写它的人，正站在我背后，呼吸喷在我的后颈上。
我浑身一僵，猛地回头——身后空无一人。
可那行字，却在我眼前晃动，像活的一样。
我怒了。我母亲死在这当铺，我烧了它，埋了它，难道还逃不过它的纠缠？我一把抓起书，撕！从中间撕开，再撕，撕成碎片，扔进火盆。火焰“轰”地窜起，纸片卷曲、焦黑，化为灰烬。
可就在我转身要走时，那本书，又出现在桌上。
完好无损，封面空白，那行字，依旧写着：“当铺需主，子时开门。”
我僵在原地，冷汗顺着脊背往下流。
手机响了。
不是铃声，是那种老式电话的“叮铃铃”，刺耳得像是从另一个时空传来的。我低头看，是个陌生号码，归属地显示“未知”。
我接了。
电话那头，是个老者的声音，沙哑、干枯，像是用舌头在磨砂纸上说话：
“书可毁，当铺不灭。”
我张了张嘴，发不出声。
“它已选你为新主。”老者继续说，每一个字都像钉子，敲进我的骨头里，“子时，门将再开。你若不来，它便自己找你。”
电话挂了。
我盯着手机，屏幕黑了，可那串号码，却像烙印一样，浮现在我眼前。我猛地摔了手机，可它落地后，屏幕又亮了，还是那个号码，还在闪烁。
我冲进厨房，拿刀，想把手机劈了。可刀落下的瞬间，手机自动开机，铃声再响，还是那个号码。
我疯了一样砸了所有电子设备，拔掉电闸，可那铃声，却从墙角的旧电话机里传了出来——那台电话，早就断线二十年了。
我瘫坐在地，耳边只剩那句话在回荡：“子时，门将再开。”
子时，是一点。
我看了眼墙上的老钟，两根指针都指向十二。可钟面裂了，裂纹像蛛网，正缓缓爬向“一点”的位置。
我忽然明白，这不是时间，是倒计时。
我冲到后院，想逃。可院门打不开，锁是新的，铜锁上刻着一个字：“当”。我翻墙，可墙外不是山林，而是一条长街，两旁全是当铺，一模一样，门楣上都挂着那口铜铃。风一吹，齐声作响。
我跑，可每一家当铺的门都开了，里面坐着一个“我”，穿着我的衣服，眼神空洞，齐刷刷地抬头看我。
我尖叫，转身往回跑，可身后的街无限延伸，当铺无穷无尽，每一个“我”都在笑。
我跌回屋内，锁门，拉窗帘，躲进母亲的床底。可床底有东西——那本书，正静静躺着，封面朝上，那行字变成了血红色：
“子时已到，门已开。”
我抬头，当铺的门，不知何时，真的开了。
门缝里，渗进来一股冷风，带着腐香，像是陈年的纸钱烧尽后的味道。门外的雨停了，可地上湿漉漉的，不是水，是血。血从门缝往外淌，蜿蜒成一条路，通向山下。
我听见脚步声。
很轻，像是赤脚踩在血泊里，一步一步，靠近。
我死死捂住嘴，不敢呼吸。
门，被推开了。
一个身影站在门口，高瘦，披着黑袍，脸藏在兜帽下。他手里提着一盏灯，灯是青铜的，火苗是幽绿色的，照得他脚下没有影子。
他走进来，灯光照过账本、柜台、火盆，最后，停在我藏身的床。
他蹲下，兜帽下的脸，是一片空白，没有五官，只有一张嘴，缓缓张开：
“你逃不掉的，林晚。当铺选了你，你就得开门。”
我颤抖着问：“你……是谁？”
他笑了，声音竟和电话里一模一样：“我是上一任掌柜。现在，轮到你了。”
“我不当！我不要这当铺！我母亲就是被它害死的！”
“害死？”他摇头，空白的脸上竟浮现出一丝悲悯，“她不是被当铺害死的，她是……没完成契约。”
“什么契约？”
“当铺的规矩：每任掌柜，必须活到子时开门，迎接第七个客人。你母亲，只接了六个。”
我愣住。
“而你，”他站起身，灯焰摇曳，“你已收到书，已听铃声，已接电话。当铺的印记，已刻进你的骨。子时一到，门必开，客必来。你若不开，它便自己开，客人……会从你身上爬出来。”
他转身，走向门。
“记住，第七个客人，不能是活人。”
我猛地冲出去：“什么意思？！”
可门外，血路已干，长街消失，雨又下了起来。只有那口铜铃，在风中轻轻晃动，发出三声短响，一声长鸣。
我回到屋内，书还在桌上。
我翻开它，第一页写着：
“第一夜：当铺重开，迎客一人，典当之物：记忆。”
我颤抖着写下自己的名字。
窗外，钟声敲响，子时已到。
门，缓缓开了。
外面站着一个人，背对着我，穿白裙，长发披散。
她转过身——是我母亲。
她笑着，嘴唇咧到耳根：“晚晚，妈妈来典当……你的记忆。”
我终于明白，当铺从不收金银。
它收的，是命，是魂，是轮回不息的执念。
而我，已是它的新主。
子时已到，门已开。
当铺，重生。